酒店露台的燈一盞盞熄滅。
周霖拿著協議，站在我麵前沉默許久。
過去的他擅長談判。麵對數百億項目，也能在最短時間內找出（chū）對方弱點。
可現在，他像個第一次學習表達的人。
“知微，對不起。”
“這（zhè）句說過了。”
“那我換一句。”
他把協議放到桌上。
“十年前，我（wǒ）以為讓你過上有錢（qián）的生活，就是兌現承諾。後來公（gōng）司（sī）越來越大，我把所（suǒ）有時（shí）間都給了工作，把你交給賬戶、助理和安（ān）排。”
風吹起桌上的紙頁。
他（tā）伸手壓（yā）住，卻沒有替我收好。
“我給（gěi）了你三千（qiān）萬，卻沒發現你（nǐ）隻收到三百。不是因為許柔騙術高明，是因為我沒有看你。”
“你缺錢時，我沒看見。你母親住院時，我（wǒ）沒看見。你想重新工作，也被我以為可靠（kào）的（de）人堵（dǔ）住了路。”
他的嗓（sǎng）音（yīn）發緊。
“我不是來求你忘掉這些。”
我摸到頸間的項鏈。
“那你求什麽？”
“請你允許我重新認識你。”
沒有複婚（hūn），沒（méi）有保證（zhèng）一輩子，也沒有把未來安排得滴水不漏。
隻是一句請求（qiú）。
我看向宴會廳內（nèi）。
母親正在和林嵐（lán）分蛋糕（gāo），工作（zuò）室夥伴圍著（zhe）“繭”的紀念冊爭論下一季方案。那裏沒有誰需要依附別人才能活下去。
我（wǒ）也一樣。
“周霖，我不會回到以前。”
“我知道。”
“我的事業不會為（wéi）婚姻讓路。”
“好。”
“如果再（zài）有人替你傳話，我不會聽。”
“以後我自己來。”
我拿起桌（zhuō）上（shàng）的協議，卻沒有簽字。
“那就從約會開始。”
他（tā）像（xiàng）是沒有聽清，“什麽？”
“明晚七點，我有兩個小時。”
周霖眼底終於有了笑（xiào）意。
“我去接你（nǐ）。”
“不用。我自己開車。”
“好，那餐廳見。”
他退開一步，把路讓（ràng）給我。
我走回宴會廳，身後（hòu）沒有追來的腳步。
手機在掌心震了一（yī）下。
周霖發來餐廳地址，後麵隻有一句（jù）詢問。
“這家可以嗎？”
我看著屏幕（mù），沒有立刻回複。
服務員推來新一輪（lún）甜點，母親招手叫（jiào）我過去（qù）。林嵐（lán）替我留了最大的（de）一塊蛋糕，奶油上插著一隻掙（zhèng）破繭殼的蝴蝶。
我坐進屬於自己的位置，嚐了一口。
半糖。
剛剛（gāng）好。