一個月後，聖旨下了。
宋知鳶依原判處斬。
她臨刑前哭著（zhe）求見裴硯辭，裴硯辭沒有去。
聽說她一（yī）直喊冤。
可撞死安王世子的是她，攔下消息的是她（tā），穿著我的嫁衣拜堂的也是她。
沒（méi）人（rén）再替她承擔。
裴硯辭被杖責六十（shí），流放三千裏，永不得入仕。
出城（chéng）那日下著小雨。
周嬤嬤買菜回（huí）來，說押（yā）送犯人的隊伍會經過（guò）東街。
她站在廚房門口（kǒu）看了我一會兒。
“姑娘，真不去看一眼？”
我正（zhèng）坐（zuò）在窗邊修母親留下的妝匣。
銅鎖（suǒ）生了鏽（xiù），開合（hé）時總會卡住。
我用布擦掉鎖孔裏的灰。
“不去。”
“雨大，菜要涼。”
周嬤嬤低頭抹了（le）把眼睛。
“行，不去。”
後來我才知道，裴硯辭經過（guò）柳家舊宅時（shí）停了一下。
押送的官差催（cuī）他。
他隔著（zhe）雨，看見（jiàn）院牆上新換的瓦，也看見窗前的我。
我戴著父親留下的玉鐲。
發間（jiān）隻有一根素（sù）銀簪。
那是母親的簪子（zǐ）。
他大概想喊我。
最後卻什麽都沒說。
鐵鏈重新響起，隊伍繼續往前走。
他這一生都擅（shàn）長叫我等。
等宋知鳶哭（kū）完，等她病好，等婚禮結束，等他（tā）想出辦法。
如今終於輪（lún）到他等。
可（kě）我不會去了。
入秋後，我的（de）嗓子慢慢好了些（xiē）。
聲音仍舊沙啞（yǎ），說久了便疼，但已經能說完整的話。
我在舊宅（zhái）前院開了一間小鋪，替人代寫書信（xìn）。
有不識字的婦人來給遠行的女兒寫信，有少（shǎo）年攢（zǎn）了半個（gè）月銅（tóng）板，隻為給心（xīn）上人送一句（jù）平安。
周嬤嬤總笑我（wǒ）。
“姑娘從前寫的（de）都（dōu）是狀紙，如今倒寫起情（qíng）話了。”
我把筆擱下（xià）。
“情話比（bǐ）狀紙好。”
“至少不會（huì）要命。”
傍晚，第一場秋雨停了（le）。
周嬤嬤在廚房包餛（hún）飩，叫我過去嚐鹹淡（dàn）。
院裏的桂花被雨打落（luò），香氣卻更濃。
我把父母的牌位擦幹淨（jìng），重新點上兩炷香。
周（zhōu）嬤嬤端著碗出來。
“姑（gū）娘，吃飯了。”
我應了一（yī）聲（shēng）。
聲音不算（suàn）好聽，卻足夠清（qīng）楚。
她忽然紅了眼（yǎn）。
“再說一句。”
我看著（zhe）她。
“周嬤嬤。”
她笑著掉下眼淚。
“不是這個，說你的名字。”
我也（yě）笑了。
“柳明蘅。”
不是宋知鳶。
不是裴夫人（rén）。
隻是柳明蘅。
周嬤嬤將熱騰騰的餛飩推到我麵前。
院門被晚風吹開一道縫。
我起身將它合上，插好門閂（shuān）。
屋內（nèi）燈火溫暖，湯裏飄著蔥花。
這一（yī）次，不等了。