第（dì）四章
4.
再後來（lái），奶奶死了。
她病了很久。
村衛生所說年紀大了，得養著。
縣醫院（yuàn）說要住院細查（chá）。
爸（bà）爸嫌花錢。
奶奶也不（bú）肯（kěn）。
“我一把老骨頭，折騰（téng）什麽？錢留給（gěi）耀宗娶媳婦。”
她躺在床（chuáng）上，嘴裏還罵我（wǒ）。
“小（xiǎo）賤種，別（bié）以為考上縣中就翅膀硬（yìng）了，還不（bú）是得換彩禮。”
我站在門口（kǒu），沒說話。
媽媽（mā）端著奶奶（nǎi）愛喝（hē）的（de）肉湯進（jìn）去。
湯熬得白，裏麵飄（piāo）著幾塊肥肉。
我看著那碗（wǎn）湯，莫名不舒服。
不是饞。
是害怕（pà）。
因為我發現，家裏最常吃肉（ròu）的人，身體都不太好。
奶奶是最（zuì）早倒下的。
爸爸這些年也總說沒力氣（qì）。
弟弟才十幾歲，卻經常流鼻血。
隻有我。
我從小瘦，但很少大病。
這（zhè）個念頭像一根刺紮進心裏。
我不敢想深。
奶奶（nǎi）咽氣那天，村裏來了（le）很（hěn）多人。
媽媽跪在靈前，哭到整個人發軟。
親戚都說：
“白棠這媳婦孝順，老太太沒白疼她。”
奶奶（nǎi）疼過她嗎？
她被罵，被打（dǎ），被關在屋裏的時候，奶奶（nǎi）才是最（zuì）狠的那個。
但媽媽哭得那麽真。
真到我差點信了。
半夜，我起來喝水。
屋裏一股紙（zhǐ）錢燒完（wán）的焦味。
我（wǒ）路過灶房，聽見一點（diǎn）很輕的聲音。
扒開門縫看進去。
媽媽坐在灶膛前，手裏捏著一截沒（méi）燒完的紙錢，肩膀一抖（dǒu）一抖。
我以為她在哭。
直到她抬起頭。
原來是在大笑。
眼淚（lèi）還掛在臉上，嘴角卻一點點揚起來。
像一個被按在水裏太久的人，終於（yú）浮上（shàng）來吸了一口氣。
我（wǒ）往後退了一步（bù），踩到柴枝。
哢嚓。
媽媽猛地回頭。
四目相對（duì）。
我抓著水瓢，手心全是汗。
“你笑什麽？”
她站起來，拍了拍衣角。
“你看（kàn）錯了。”
“奶（nǎi）奶死了，你很高興（xìng）？”
她走近我。
灶房裏黑，她的臉一半藏在影子裏。
“回去睡。”
我不動。
“你（nǐ）是（shì）不（bú）是知道些什麽？”
這句話從我嘴裏冒出來，我（wǒ）自己都嚇了一（yī）跳（tiào）。
媽媽的（de）眼神變了，我看不（bú）懂。
她伸（shēn）手摸我的頭。
我躲開（kāi）。
她的手停在半空。
過了好久，她說：
“有（yǒu）些事你不知道最好。”
又是這句（jù）話（huà）。
從小到大，隻要（yào）我問肉，問（wèn）照片（piàn），她都這麽說。
我紅了眼。
“你到底（dǐ）是誰？”
她（tā）像被刀劃了一下。
“我是你媽（mā）。”
“那你為（wéi）什麽讓我害怕？”
她沒回（huí）答。
院外風吹動白幡，呼啦作響。
那一夜，我沒睡。
我盯著房梁下掛過豬肉的鐵鉤。
忽（hū）然覺得，每一頓飯裏，都藏著什麽見不得光的東西。