錄音開始時，隻有椅子拖過地麵的聲音。
祁敘白讓值班人員離開。
弟弟急促地拍著桌子（zǐ），似乎想問姐姐為什麽沒有來。
祁敘白慢條（tiáo）斯理地回答：
“她不會來了。”
“你姐姐已經有丈夫和女（nǚ）兒。”
“你這個（gè）猥褻犯，隻會給她丟臉。”
弟弟發不（bú）出聲音。
錄音裏隻能聽見他紊亂的呼吸和手掌撞擊桌（zhuō）麵的悶響。
祁敘白又告訴他，我已經簽署拒絕接收聲明。
即便（biàn）保外就醫（yī）獲批，我也不會讓他進家門。
“你如果老老實實服完刑，她還能過安生（shēng）日子。”
“如果（guǒ）再（zài）申訴，我（wǒ）就（jiù）舉報她泄露案件資料。”
“到（dào）時（shí）候，她和你一起坐（zuò）牢。”
沉默持續了很（hěn）久。
弟弟忽然發出含混的嗚咽。
祁敘白笑了一（yī）聲。
“你（nǐ）不會說話，就該學會閉嘴。”
錄音結束前，他留下最後一（yī）句。
“記住。”
“你敢活著出來（lái）說（shuō）出真相，她和念安就替你坐牢。”
我摘下耳機時，手指已經失去知覺。
這句話像一根繩子，勒了弟弟整整三年。
他在獄中每多活一天，就要（yào）多擔心我一（yī）天。
可即便如此，他還是撐（chēng）到了出獄。
他帶著那隻銀鐲子回家，大概仍抱（bào）著最後一點希望。
可女兒的一句“壞人”，和我下意識抱開她的動作，徹底擊碎了（le）他。
陳警（jǐng）官又拿出拒絕擔保聲明（míng）。
司法鑒定確認，上麵的簽名並不是（shì）我寫的。
簽名筆跡與祁敘白經（jīng）手的多份（fèn）文書高度（dù）一致。
當年監獄醫生還提交過兩次緊急治療申請。
都被（bèi）祁敘白以家屬不願接收（shōu）為由擋了回（huí）去。
他不（bú）是隻（zhī）在三年前陷（xiàn）害弟弟。
這三年，他一直（zhí）在（zài）確保弟弟沒有機會見（jiàn）到我。
沒有機會申訴。
甚至沒有機會活著走出監獄。
警方以涉嫌（xián）誣告陷害、偽（wěi）造證據、妨（fáng）害作證等行為，對祁敘白采取強製措施。
鬱棠也因參與（yǔ）誣告和（hé）作偽證被正式控（kòng）製。
新聞出來時，我正（zhèng）在家裏整理弟弟的遺物。
念安坐在我（wǒ）旁邊，認真翻看一本兒童手語書。
她比出一個並不標準的動作。
“媽媽，這個是不是（shì）對不起（qǐ）？”
我點了點頭。
她低下頭，摸著修複好的銀鐲子。
“我要學會。”
“以後（hòu）親自告訴（sù）舅舅。”
我抱住她，眼淚再次落（luò）下。
可（kě）這（zhè）一次，我（wǒ）沒有躲。
弟弟的聲音已經被奪走三年。
從現在開始，我會替他（tā）把每一句話都說完。