張欲曉
要是將古代詩詞戲劇（jù）中的白衣少年一一盤點起來，無不是（shì）風流倜儻，似人似妖，他們以一把紙扇遮麵，來去翩然，多給人神秘之感。
一年多（duō）來，每天（tiān）能見到（dào）的，除去（qù）父母、老師、同學，便是校門外那位白衣男（nán）子了。他雖無紙（zhǐ）扇，亦不風流，卻有著絲毫不辜負那一身白衣的神秘和詭異。當我和一（yī）個已畢業了的學長談起校門口的白衣男子，她驚呼：“竟然（rán）還在那兒！”語氣裏有一份驚訝，卻也有一種理所當然，也許（xǔ）她想（xiǎng）說的本是：“哦，就猜到他還在那兒。”確實，如果一個人既不是老師也不是家長更不是學生，卻天天在放學時間，在校門口張望，即使天天不同樣的裝束，也是顯而易見的可疑人物。而這個男子之所以能成為海中——這所百（bǎi）年（nián）名校的學子樂此不疲談論的話題，可能是在於他（tā）的兩個特點——風（fēng）雨無（wú）阻和白色裝束。
他不是步行（háng）而來的。在那個白（bái）色身影（yǐng）不遠處，總能找到一輛（liàng）黑色的電動車。車殼上好幾處用膠（jiāo）布修修補補，露出不連貫的紅色線條。他愛（ài）站在校門口的東側，這是個不會擋任何人（rén）走路的死角。不然就是在校門往南的第一個弄堂口內（nèi）側，倚在他（tā）那輛飽（bǎo）經風霜的（de）電動車上（shàng），幾乎不眨眼地將自己的注意力，平分在每一個過往學生的臉上。不管是什麽（me）天氣（qì），隻要他出現在那裏，沒有（yǒu）任（rèn）何其他的言語、動作，隻是站著、看著。
他似乎（hū）隻有兩套衣服，一套秋（qiū）裝，一（yī）套冬裝，而他的出現也隻限於可穿這兩套衣服的（de）季節。天氣開始不那麽熱（rè）的時候，他會穿一件長及膝（xī）蓋的白色風衣出現，配以同色的褲子和皮鞋。
即使戴了眼鏡，大（dà）家還是害怕他。試想一下，當你興致勃勃（bó）地走出學（xué）校，想去喝一杯熱氣騰騰的奶（nǎi）茶（chá）時，猛（měng）抬頭，有個成年男子目光灼灼，盯（dīng）著你走過。目（mù）光裏有時充滿撫（fǔ）愛（ài），有時（shí）全是焦急，有時空洞無神。你不得不害怕（pà）：下（xià）一刻他會不會伸（shēn）出手來拉住你……好在他從不拉人。關於白衣男（nán）子的來曆，和（hé）他在校門口等（děng）待的原因，對於我們來（lái）說是一個謎。在（zài）學生（shēng）之間有個流傳甚廣的故事：他曾（céng）有一個可愛而又優秀的（de）兒子在海中上學（xué）。每天他都（dōu）在校門東側或是弄堂口等待他的兒子，用那輛電動車（chē）帶兒（ér）子（zǐ）回家。然而就在兒子升入高三後不久，在葉落的時節，他在某個中午，卻再沒等（děng）到他的兒子。那個優秀（xiù）的學生，就這樣失蹤（zōng）了，誰也不知道他的去向。於是他開始精神失（shī）常，仍每天去校（xiào）門（mén）口等兒子，努力辨認每一張麵孔，固執地相信有一天，他的兒子還會背著書包出現在校門口。為（wéi）了讓兒子能一眼認出父親，他有意穿（chuān）著一身顯眼的白色，出沒在兒子失蹤的那一個季節——秋天，並（bìng）且，一直等到冬天。
一月初的幾天，他沒有按時（shí）出現在校門口，我竟有些（xiē）掛念起來。
他是騎著那輛破電（diàn）瓶車在（zài）哪裏出了車禍嗎（ma）？還是（shì）被保（bǎo）安趕（gǎn）走了？奇怪為什（shí）麽會想起他，也許是被傳說影響，竟有（yǒu）一絲傷感浮現（xiàn）。之後又希望（wàng）他不要再來，害怕（pà）再（zài）見到那個白衣男子（zǐ），沒（méi）有任何的言語、動作，在（zài）校門口站著、看（kàn）著，努（nǔ）力（lì）地辨認每一張麵（miàn）孔。