半（bàn）年後（hòu），母（mǔ）親能（néng）扶著欄杆走十幾步了。
右手（shǒu）仍（réng）舊不太靈活，吃飯時偶爾會（huì）把勺子掉在地上。
每次我想幫她，她都要瞪（dèng）我。
“我，自己。”
三個字說得慢，卻很有力。
康複醫院旁邊有一條老街。
天氣好時，我會扶著她去買菜。
賣豆腐的阿姨認識我（wǒ）們，總會多塞一（yī）把小蔥。
母親以前嫌我不會（huì）挑魚，現在站在攤位前，還是忍（rěn）不住（zhù）用左手指給我看。
“眼，亮。”
老板笑著（zhe）問她，是不是女兒不會過日子。
她點頭（tóu），又搖（yáo）頭。
最後擠出一句。
“我教。”
我轉過臉，偷偷（tōu）擦掉眼角（jiǎo）的水。
醫院（yuàn）的賠償全部到賬後，我給母親換了更方便的房子。
門口沒有台階，衛生間裝了扶手，陽台下午能曬到太（tài）陽。
剩下的錢，我一分沒動。
那不是傅聞洲（zhōu）給的補償。
是母親用半邊身（shēn）體換來的。
正（zhèng）式辦完離婚手續那天，我帶母親回了趟原來的（de）城市。
手續很快。
走出大廳時，傅聞洲站在路邊。
他沒有過來糾纏，隻在看見母親能扶著我走路時，眼睛紅了一下。
“我送（sòng）你們。”
他（tā）說。
我搖頭。
“車已經到了。”
路邊停下一輛網約車。
司機下車打開後備廂，我把母親的（de）折疊輪椅（yǐ）放進去。
傅聞洲站在幾步外（wài），手裏還拿（ná）著車鑰匙。
這個人曾經讓我等過很多次。
等他下班，等他回家，等他公開婚姻，等他在我和唐蕎之間作出一次（cì）選擇。
如今（jīn）他終於站在這裏等我。
我卻不需要了。
母親（qīn）坐進車裏（lǐ），左手拍了拍身（shēn）邊的位置。
“寧，回家。”
我（wǒ）彎腰替她係（xì）好安全帶。
“好，回家。”
關門前（qián），傅聞洲（zhōu）叫了我一聲。
我回過頭。
他像是有很多話想（xiǎng）說（shuō），最（zuì）後卻隻問了一句。
“你現在過得好嗎？”
我沒有用幸（xìng）福氣他，也沒有說恨他。
“挺好的。”
司機（jī）催了一聲，我坐（zuò）進車裏。
車子開出去時，母親（qīn）一直望著窗（chuāng）外。
經過傅氏醫院那塊大屏，新的公益宣傳正在播放。
燈光一閃而過。
母親沒有認出那裏。
我（wǒ）也沒有回頭。
車子駛（shǐ）上高架，陽（yáng）光從前窗照（zhào）進（jìn）來，落在她緩慢活動的右手上。
她試了幾次，終於（yú）握住（zhù）我的手指（zhǐ）。
很（hěn）輕。
卻沒有再鬆開。
而那個（gè）曾經說晚宴結束來接我的人，留在越來越遠的後視（shì）鏡（jìng）裏。
這一次，我們自己回家。