“下次來給（gěi）你（nǐ）帶束（shù）花吧。”
清晨（chén）事後溫存的撫（fǔ）慰中，他這樣緩（huǎn）緩說道，一下一下溫柔地撫著她的背脊。
她抬起頭，臉上浮（fú）現出驚（jīng）訝的神色。
花，鮮花，花束，這種青春亮麗（lì）的東西早（zǎo）已成為她生命裏的過去。
她已經很久很久（jiǔ）沒（méi）有想過（guò）要收到一束花，也（yě）已經很久很久（jiǔ）沒有聽（tīng）到人說想送她一束花了。
她專注地看著他，眼睛裏迷惑不解（jiě）。
他說：“鳶尾怎麽樣？我家附近那個花店（diàn），外麵擺著的常常就是（shì）鳶尾，我覺得它很襯你。”
話說到一半，鬧鈴聲響了起來，他轉身探過（guò）手——
她家的鬧鍾每次都準時在七點鍾響起，他早就知道，並且習慣，掐掉聲音的動作熟稔（rěn）而自然。
“今天請假（jiǎ）了？”清脆的鈴聲停止（zhǐ）後，他收回手這麽問。並（bìng）不介意她對送花（huā）話題（tí）的沉默（mò），下一秒就回歸了（le）即將上班的現實。
她說：“今天我要去那個地方。”
“哦……”他了然，笑著，“那我就去上班了。”
他開始下（xià）床整理（lǐ）著裝。
她在床（chuáng）上擁（yōng）著被子（zǐ）坐起來，一眨不眨地看著他，柔軟的被料堆在身旁，她感覺自己身（shēn）上還（hái）殘留著他的體（tǐ）溫。
“……過幾天（tiān）見。”他視若無睹，整理完畢，臨走前（qián）還不（bú）忘過（guò）來給她一個輕輕的吻，聲音裏帶著笑（xiào），“開（kāi）車路（lù）上小心。”
不久，玄關處傳來（lái）門被關上的聲音。
她倒回床上，又賴了一會（huì）兒，才下床（chuáng）洗漱。
出門開車前往老地方，照例在園子門口懶洋洋的守衛處買上（shàng）一枝（zhī）花，進去，找到地點（diǎn），站定。
她（tā）手（shǒu）握花束，凝視著（zhe）石碑上鐫刻的文字，以及石碑上鑲嵌（qiàn）的照片。
照片裏的丈夫（fū）保持著她所熟悉的微笑，也正一動不動凝視著她（tā）。
她承（chéng）受（shòu）著照片裏（lǐ）的人的注視，緩慢開口：“今年（nián）我也來這裏看你了。”
隻說這麽一句，她彎下腰把手中潔白的花束放在丈夫的墓前。
臉色平靜，既不算傷感，也沒有懷念，她（tā）每年都在（zài）這個時候前來吊唁，心態是無可奈何的一年比一年靜（jìng），也一年比一年（nián）輕了。
她不可能總停留在過去的情（qíng）緒裏。
她（tā）在墓園裏又站了（le）一會兒。
等不（bú）知道從哪（nǎ）裏傳來（lái）鳥兒飛離枝（zhī）頭的聲音，她才驀地驚醒，接著失笑（xiào），平靜的臉（liǎn）上滿是淡淡輕鬆（sōng）的（de）笑意。
她伸手拂去墓碑上的塵埃，商量著說道：“下次來我給你帶束別的花吧，我想想，你以前喜（xǐ）歡什（shí）麽花來著……”
回到家，她（tā）看見了自己收到的那束花（huā）。
一捧藍紫（zǐ）色的綻放著的鳶（yuān）尾，間雜幾枝白色滿天星（xīng），安（ān）靜地（dì）放在（zài）客（kè）廳裏的茶（chá）幾上。