管家這次都沒來得及開口，就又聽見了（le）韓知（zhī）返的聲音：“走了？”
管家這才反應過來，韓知返連續三次低喃的這兩個字，原（yuán）來不（bú）是說（shuō）給自己聽的。
她閉了欲將開口的唇，將要說的話咽回了腹中。
背對著（zhe）她站著的韓知返，望著窗外看了（le）許久許久，再次出聲，隻是這次他開口的語調，不再是疑問句：“走了……”
他的聲音很輕，但她還是聽（tīng）清了，他的（de）聲音抖的厲害。
管家的心，仿佛受了什麽刺激一（yī）般，泛起尖尖的疼。
她（tā）知道，韓知返（fǎn）這是在難過，她想安慰他，可她有些不知道該怎樣安慰。
房間裏很安靜，她始終沒出聲，但她清楚的看見，隨著時間（jiān）的流逝，他的肩膀一抖一抖的輕顫了起來。
-
程未晚走後，韓知返覺（jiào）得時光仿佛（fó）一下子被無限拉長了似的，過得格外緩慢，可即使（shǐ）這般，不知不覺中，夏（xià）季還是變成了（le）秋季。
九月底的最後一天，韓知返和一個相識多年的（de）老客戶，約了（le）喝（hē）下午茶。
老客戶四點（diǎn）鍾要去學校接剛上一年的兒子，所以離開的早。
韓知返在茶館裏，一個人繼續呆了半個（gè）時辰，才結賬出來。
茶館的（de）門口，種了幾顆銀杏樹，葉子全變成了金黃色，風吹過，有著簌簌的葉子（zǐ），從天下飄過了下來。
韓知返（fǎn）抬頭（tóu），盯著不斷下墜的葉子（zǐ）望了好一會（huì）兒，他（tā）才想起（qǐ），她從他別墅（shù）裏離開（kāi）的前（qián）幾天，他也來過這家茶館一趟，那個時候，這幾顆銀杏樹都還鬱鬱蔥蔥（cōng）的，如今再來，葉子全都黃了，她也從（cóng）他別墅（shù）裏搬走（zǒu）了……原來，從她離開到現在，都換了一個季節啊，細（xì）算下，好像她離開他，也有四十多天了……
韓知返在路邊，發了很久（jiǔ）的愣，才驅車，回了家。
時間還早（zǎo），晚餐都（dōu）還沒準備好。
管（guǎn）家見他回來，立刻迎上前，幫他拿（ná）了拖鞋。
換好鞋（xié），韓知返將（jiāng）外（wài）套遞給管家，幾乎是下意識地，就脫口而出了句：“晗晗呢？”
問（wèn）完後，他（tā）看見管家（jiā）的神情（qíng）不對勁，才意識到，晗晗（hán）跟著她走（zǒu）了，都走了好多天（tiān）了，可他每次回來，都還是改不掉這樣的毛病。
韓知返垂眸，帶著幾分（fèn）嘲諷的勾了勾（gōu）唇，擺擺手，示意管家先退下，然後（hòu）就邁著（zhe）步子，上了樓。
臥室裏的擺設，一直都沒變（biàn）過，可他推開門，看著空蕩蕩的房間，心底空落的厲害。
去（qù）更衣室（shì）裏換（huàn）了家居服，他去了旁邊的嬰兒房，他給晗晗準備的一切東西，她都沒帶走（zǒu），管家也都沒收拾起來，還和之前晗晗住的時候（hòu）一樣，都擺的整整齊（qí）齊，就連玩（wán）具房裏，晗晗（hán）喜歡的玩具，傭人們每天都會清（qīng）理一遍，甚至在他出差（chà）回來後，也（yě）都有帶新玩（wán）具，隻是丟在一旁，沒人拆（chāi）封。
隻是在嬰兒房門口多（duō）站了（le）一會兒，韓知返就覺得胸口堵得厲害。
進了書房，他抽（chōu）了（le）好幾根（gēn）煙，胸（xiōng）口（kǒu）的悶氣，才勉強（qiáng）消散了許多。
她明明都已經離開（kāi）他一個（gè）多月了，可他怎麽就是走不（bú）出來呢？