管家把這話傳進來的時候，我正在屋裏試周硯命（mìng）人新裁的衣裳。
那是一（yī）襲鵝黃色的春（chūn）衫。
料子是蘇（sū）州最好的雲錦，輕薄柔軟得貼在身上像一朵雲。
袖口繡著精致（zhì）的纏枝蓮紋樣，針腳細密，是我喜歡的樣式。
周硯站在屏風外麵等我換好。
聽見腳步聲他轉過來。
看見我的（de）一刹那，他（tā）微微愣了（le）一（yī）下（xià），隨即彎了彎（wān）嘴角。
"好看。"
我看著鏡（jìng）子裏那個眉眼（yǎn）舒（shū）展的姑娘（niáng）。
忽然覺得那些從前積壓在心口的東西終於散了。
恨也好怨也好，糾纏了五（wǔ）年的執念，在這個春日的暖（nuǎn）陽裏，像薄冰一樣化（huà）開了。
"周相。"
"嗯？"
"那封婚書，你（nǐ）之前說的（de）那封。"
我深吸一（yī）口氣（qì），抬頭看著他。
"還算數嗎？"
周硯走過來，站在我麵前。
"我周硯這輩子隻寫（xiě）過一封婚書。"
他伸手輕輕將我鬢邊一縷碎發別到耳（ěr）後。
"那封信三年前送到你（nǐ）手上，便再（zài）沒收回來過。"
我忍不住笑（xiào）了。
莊子外麵，許長庚還站在那扇（shàn）朱漆大門後麵。
手裏攥（zuàn）著一封剛登記過的婚書。
他等了一日，兩日（rì）。
那扇（shàn）門始終（zhōng）沒（méi）有為他打開。
後來（lái）有一天夜裏，許府的仆人在書房裏發現了許長庚。
他伏在案上（shàng），麵容平靜（jìng），麵前攤著七張泛黃的藥方。
是我（wǒ）當年流產後大夫開給他的方子。
每一張藥方下麵，他都用朱筆批了一行字。
"麝香入藥，避子。"
"是我負她（tā），此（cǐ）生無顏再見。"
"來生（shēng）再還。"
他自盡（jìn）了。
用的是剜我心頭血的那柄匕首。
消息傳到宰相（xiàng）府的（de）時候，我正在院子裏給那株桃樹澆（jiāo）水。
周硯走過來，將一件輕薄的披風搭在（zài）我肩上，猶豫了一下，還是（shì）低聲說了。
我手裏的水瓢頓（dùn）了兩息，然後繼續澆了下去。
"知道了。"
那株（zhū）桃樹是周硯去年從我從前住過（guò）的小院裏移過（guò）來的。
今年春天它果然開（kāi）了滿枝的花，風一吹便落（luò）了一地花瓣。
我站在樹下抬頭看，花瓣落在肩（jiān）頭，落在發間，落在掌心。
周硯從廊（láng）下走（zǒu）過來，手裏端著一盞新沏的春茶，遞到我手邊（biān）。
"清河，來嚐嚐今年的明前龍井。"
我接過茶盞，低頭（tóu）抿了一口，清冽的茶香（xiāng）在舌尖漫開。
抬頭時對上他的（de）目光。
他正看著我笑（xiào），那笑意溫溫潤潤的。
"好喝。"
"那便年年都給你沏。"
他伸手（shǒu）摘掉我發間沾（zhān）著的一瓣（bàn）桃花，順勢牽住了我的手。
我握著他的手，轉身往廊下走。
身後那棵桃（táo）樹又落了一陣花雨。
來年春天，桃花依舊會開。