葬禮當天下著雨夾雪。
殯儀（yí）館的小廳裏空蕩蕩的。
我拒絕了所有親戚朋友的陪同，隻想安安（ān）靜靜地送母親最後一程（chéng）。
司儀是（shì）個五十多（duō）歲的阿姨，看我的眼神帶著憐憫。
她輕聲問我：
“人死為大，生前的親屬（shǔ）都要到場。”
“真的不用（yòng）等您先生嗎？”
手機在手裏無（wú）數次拿起，又（yòu）無數次放下。
最後，我搖搖頭。
“不用，他出差了。”
儀式很簡單。
我站在母親的遺像前（qián），看著照片裏她溫暖的笑容。
那是她五十歲生日（rì）時拍的（de），那時顧凜摟著她的肩膀，我站在另一邊（biān）。
三個人都笑得很開心。
那時候多好啊。
好到讓我以為，這樣的日子會（huì）一直持續下去。
司儀開（kāi）始念悼詞。
我聽著那些格式化的句子，突然想起（qǐ）母（mǔ）親生病前（qián）的那個春（chūn）節。
顧（gù）凜早早買好了年（nián）貨，大包（bāo）小包地拎回家。
母親在廚（chú）房裏忙活，他挽起袖子進去幫忙，被母親（qīn）笑著趕出來：“初二哪有讓姑爺下廚房的，你坐著等吃就行。”
“媽，我哪兒是姑爺。”他當時（shí）說，聲音溫柔，“我（wǒ）是您兒（ér）子。”
母親笑得眼睛彎彎的。
那天晚上吃飯時（shí），她給顧凜夾了好多菜，碗裏堆得（dé）冒尖。
顧凜全（quán）都吃完了，最（zuì）後撐（chēng）得在沙發上動不了。
我（wǒ）笑話他，他卻拉著我的手說：“媽做的飯，撐死（sǐ）也（yě）得吃完（wán）。”
母（mǔ）親在一旁看（kàn）著我們，眼裏都是光。
而現在，她的葬禮上，她的“兒子”沒有來。
因為他要陪另一個女人的家人出國旅行。
司（sī）儀念（niàn）完悼詞，示意我可以做最後的告別。
我走到棺木前，看著母（mǔ）親安詳的睡顏。
她瘦了很多（duō），臉頰凹陷下（xià）去，但表情很平靜。
我俯下身（shēn），在她耳邊輕（qīng）聲說：
“媽，對不起。”
“我答應你的事，做（zuò）不到了。”
“還有……那個孩子（zǐ），我會處理好。你放心，我不會再讓（ràng）自己受委屈了。”
說完，我直起身，對司儀點（diǎn）點頭。
棺木被緩（huǎn）緩推走。
我（wǒ）站在原地，看著那扇門（mén）打開又關（guān）上，直到母親的身影徹底消失在（zài）視線裏。
雨雪還在下。
我（wǒ）撐著黑傘走出殯儀館（guǎn）時，手機響（xiǎng）了。
是顧凜。