我（wǒ）不想寫下（xià）去了，你們不喜歡就（jiù）清除掉吧。
我寫小（xiǎo）說就是一玩（wán）兒。沒別的好處可（kě）指望，連名字也不（bú）是我想（xiǎng）要的。自（zì）己喜歡的不是這樣。如今年代，最（zuì）多也隻是逗自（zì）己玩，不管還（hái）有沒有人（rén）看，或者有幾人在（zài）看。倒也無（wú）所謂，無（wú）非自得其樂。
但有時我能知道是（shì）不是真的這（zhè）樣。
這輩子本以（yǐ）為不再有時間寫東西，尤其（qí）是小說（shuō）這種長東西（xī）。
所以（yǐ）我不再在乎人們怎麽想。尤其是如今（jīn）的人們，至於將來的人們（men）呢？有了這樣的（de）如今，或許人們未必還（hái）有將來。至少是你以為的將來。
三年前我就不抱世人還有將來的希望。現（xiàn）實告訴我，那（nà）不現實（shí）。
因而三年（nián）前我不想寫東西，我（wǒ）把未來的希望（wàng）寄（jì）托到有一種智慧能替代（dài）人類的未（wèi）來。有機的生（shēng）命升級為無機的生（shēng）命，能早日突（tū）破人類自身（shēn）的（de）局限乃至以往文明的（de）局限（xiàn），將值得傳承的精（jīng）神火把（bǎ）更持久地延續下去。於（yú）是就有了《超智紀》的構想，但這（zhè）未必招人待見。由於（yú）不再站在所謂“人類”的角度，即使寫出我構想的願（yuàn）景，如今的人們也不會高興。因為他們不再是主角，他們終將被替代，從而成為曆史。
或許我們已然處於這樣的曆史進程當中。畢竟一切曆史，都可以被視為當代史。現實生活裏人們度過的每一天，所見所聞所（suǒ）經曆之事，皆（jiē）成為剛過去的曆史。
曆史（shǐ）沒有如（rú）果。因為已經發生過的事情，無法改變。
假使有如果，我會選擇當初不寫《一碗茶的歲月》。我不知道它為什麽出現在我（wǒ）有限的生命當中，完全清醒的時候我（wǒ）天天納悶，瞅（chǒu）著它就感到納悶。完全清（qīng）醒的狀態（tài）下，我不會寫這個長（zhǎng）篇故事。完全清醒的時候，我也想不到（dào）自己竟然（rán）會浪費時（shí）間寫它。而在完全清醒（xǐng）的狀態，我也寫不出來。這個故事（shì）很多時候（hòu）一（yī）直是在非清醒狀態下自己跑出（chū）來的。
這使我非常納悶。它占用了我有限的（de）時間。
如今的人們是脆（cuì）弱的（de），但（dàn）生命更加脆弱。尤其是生命（mìng）中的美好，格外脆弱。
我不知道（dào）還能說什麽（me）。此時是我的清醒狀態，並未醉生夢死。卻反而不那麽（me）快（kuài）活。
腦（nǎo）子還活躍的時候，會冒出很多奇奇怪怪的故事。而（ér）腦子不會一直好使，生命中的好時光向來（lái）短暫。不及時留下一些靈感的火花，就這樣流逝於無痕。我（wǒ）在《一碗茶的歲（suì）月（yuè）》裏放飛自己（jǐ），感到歲月在流（liú）逝。而且流逝的不隻有歲月。
然而（ér）已（yǐ）既成（chéng）事實。發生過了（le），就無法改（gǎi）變。
可以做的，就是停止。這樣大家都高興了是吧？