第八章（zhāng）
江敘白是早上七點出現在總部門口的。
他（tā）胡子沒刮，襯衫皺成一（yī）團，站在門衛室旁邊的那棵槐樹下（xià）。
手裏捏著一張卡片。
卡片上用透明膠粘著半張（zhāng）碎紙，上麵（miàn）是那半個“一起”。
進（jìn）進出出的同事都在（zài）看他。
我走（zǒu）過（guò）去的時候，他像是熬了一整夜，眼睛紅得嚇人。
“寧寧。”
他把卡片遞到我麵前。
“我知道錯了。”
“我在北京找份工作（zuò），從頭開始。我們（men）重新來，行不行？”
我沒接。
“你知道你寫這四個字的時候，我在想什麽嗎？”
他愣住了（le）。
“我在想，以後（hòu）我們的孩子，一定要在大（dà）城市上學。”
“那（nà）天在消防通道，你（nǐ）問我是不是真不（bú）要了。”
他的聲音啞得厲害（hài）。
“我要是那時候多想一秒（miǎo），就好了。”
我看（kàn）著他眼底的紅（hóng）血絲，心裏（lǐ）竟然（rán）一點都不疼（téng）。
他這一秒晚得正好。
章已經蓋了，戶口已經落了，北京的煙花，我也已經（jīng）看過了。
“這個念頭，你後來說它俗。”
江敘白的臉一下白了。
我的手機響了，是江阿姨。
我（wǒ）當著他的麵按了免提。
“寧寧啊（ā），阿姨以前糊塗，說話不中聽，你別往（wǎng）心裏去。”
“敘白心裏（lǐ）一直有你，就是一時被那（nà）個狐狸精迷了眼。”
“你看你現在在北京站穩了，他要是在你身邊，你（nǐ）們小兩口互相有個照應。”
江敘白低著（zhe）頭，耳根紅得（dé）發紫。
我對著電（diàn）話，聲音很平：
“阿姨，您以前跟鄰居說，許（xǔ）家丫頭配敘白，到底差了點。”
“您說得對。”
“是差了點。”
“隻是現在，差的那個（gè）不是我。”
電話那頭沒（méi）了動靜。
我掛斷電話，從包裏掏出一個信封。
那張準考證剩下的碎片，一直在裏麵。
我把它們倒在（zài）門衛室的窗台上，一片一片拚好，再（zài）把他卡片上那半個“一起”撕下來，補進空（kōng）缺的位置。
四個字，終於完整（zhěng）了。
永遠（yuǎn）一起。
“字（zì）是你（nǐ）寫的（de）。”
“戶口是你不要的。”
“人，也是你自己（jǐ）選的。”
我把拚好的準考證推到他麵前。
“拿回去吧，留個紀念。”
江敘白看著那四（sì）個字，嘴唇抖了半天，一句話都沒說出來。
門衛（wèi）室裏，保安大爺（yé）探出頭，咳了一聲。
“小夥子，你（nǐ）在這兒站一早上了，影響人家上班。”
身後傳來腳步聲，是陸川。
他看（kàn）了江敘白一眼，什麽都沒問，隻對我說：
“秦處找你，場館配套工程的預算出了問題，要得急。”
“好。”
我（wǒ）轉身跟他往裏（lǐ）走。
身後，江敘白忽然喊了（le）一聲（shēng）：
“許（xǔ）寧，我不走！”
我沒有回頭。
旋轉門轉了半圈（quān），把他的聲音（yīn）關在了外麵。