門關上後（hòu），我把戒指放進抽屜。
桌（zhuō）上的食物裝了兩個垃圾（jī）袋。
冰箱裏還有給她準備的長壽麵，我（wǒ）一起拿了出來。
收拾餐櫃時，那摞（luò）被她從垃圾（jī）桶撿回來的（de）照片掉在（zài）地上。
我按年份分好，連同婚禮相冊裝進紙箱，在箱子上寫了她的名字。
電腦開機後，我列出了共同房產（chǎn）、存款、債務和股權。
公司成（chéng）立的前三年，所有賬目都經過我的手。
我（wǒ）賣掉父母留下的首飾，給第一批員工發了工資。
後來（lái）何念讓我照（zhào）料家裏，說公司不需要夫妻兩個人（rén）都（dōu）在台前，我便成了沒有職位、沒有薪水的後勤（qín）人員。
淩晨三點，第一份離婚協議從打印機裏出來。
我簽完名字，手機屏幕隨即亮了。
沈（shěn）傑發來一張照片，還有一段五十九秒（miǎo）的語音。
照片裏，何念睡在辦公室的沙發上，身（shēn）上蓋著一件男式風衣。
我點開語音。
“陳哥，念念昨晚一（yī）直在處（chù）理輿情，胃病也犯（fàn）了。我給她煮了粥（zhōu），她剛睡下。你千（qiān）萬別跟她（tā）生氣，昨天都是（shì）我的錯。你要怪就怪我，別再讓她為難（nán）了。”
這樣的消息，他以前也發過。
有時是兩杯咖啡，有（yǒu）時是何念落在他（tā）車裏（lǐ）的香水。
每次我問起，他都會先道歉（qiàn），再勸我信任自己的妻（qī）子。
我（wǒ）刪除語音，將他拉（lā）黑。
何念的電話、微信以（yǐ）及郵箱，也被我一起屏蔽。
上午九點，我給公司（sī）人事部發了（le）辭職郵件。
人事經理很（hěn）快打來電（diàn）話：“陳先生，係統裏沒有（yǒu）您（nín）的勞動合同（tóng），離職流程可能走不了（le）。”
“我這（zhè）些年負責的采購審核、行政預算和供應商結算，從今天起全部停止。請保（bǎo）存這封郵件。”
“可何總沒有通知我們（men）交接（jiē）。”
“那是她的事。”
對方沉默片刻：“要（yào）不等何總回來（lái）再說？您處理的幾個舊項目，其他人接不上。”
“讓（ràng）他們按（àn）製度辦。”
掛斷電話後，我隻收拾了一個行李箱。
父母留下的證（zhèng）件、幾件衣服和早年的賬本，占了大半空間。
何念買給我的衣服，我一件沒拿。
傍晚，門鎖響了。
她進門後先看見（jiàn）行李箱，又發現衣櫃（guì）空了一（yī）半。
“為什麽拉黑我？”
“以後沒必要聯係。”
“昨晚我語氣重了，這（zhè）件事可以談（tán）。”
她擋住行（háng）李箱，“我已經公開（kāi）了婚（hūn）姻，也答（dá）應（yīng）帶你參加周年會。你還要我做到哪一步？”
我（wǒ）把離婚協議放（fàng）在茶（chá）幾上。
“簽字。”