沈寂在入冬前來（lái）到江南。
那日（rì）我正在織坊核賬（zhàng），管事進來說，有位（wèi）沈（shěn）公子在門外等候。
他沒有帶王府儀仗，身（shēn）邊（biān）隻有一輛裝滿箱籠的（de）馬車。
箱中全是我留在王府的（de）嫁妝。
沈寂將陪（péi）嫁冊子遞給我。
“已（yǐ）經逐（zhú）一清點過。王府添置（zhì）的（de）東西沒有放進去，謝家的舊物也沒有（yǒu）少。”
我翻了幾頁，將冊（cè）子交給（gěi）管事查驗。
這些東西原本便屬於謝令蘅，我沒有拒（jù）絕的理由。
沈寂（jì）又命人牽來一匹黑（hēi）馬。
通身烏黑，四蹄雪白。
它與年輕時（shí）的照夜很像。
馬背上放著一副新鞍，旁邊還掛著修好的舊馬（mǎ）鞭（biān）。
“這是西域商隊帶來的馬。”
沈寂看著我。
“本王找了許（xǔ）久。”
我走到黑馬麵前，摸了摸它（tā）的鬃毛。
它很溫順（shùn），低（dī）下頭來碰我的手。
“是一匹好馬。”
沈寂眼中亮起（qǐ）一點（diǎn）光。
“你可以給它重新取一個名字。”
我讓馬夫將它牽回去。
“這匹馬我不（bú）能收。”
“為什麽？”
“我已經有馬了（le）。”
“那匹栗色母馬比不上它。”
我抬眼看（kàn）向沈寂，他終於停住了。
從前他（tā）也是這樣。
隻要新的東西更名貴（guì），便理應（yīng）取代舊的。
照夜陪了我十（shí）五年，認識我每一個細小的動作。
栗色母（mǔ）馬陪我走（zǒu）出京（jīng）城，也陪我在江南重新學會騎馬。
它們都不是因為名貴才被我留（liú）下。
沈寂沉默很久，讓人將黑馬牽走，隻把（bǎ）修好（hǎo）的馬鞭放在桌上。
“這原本就是你的。”
“嗯。”
我（wǒ）收下馬鞭，讓（ràng）管事送進謝家祠堂。
沈寂沒有離開。
傍晚，江南落了一場大（dà）雨。
他站在莊（zhuāng）外的屋簷下，衣角很（hěn）快被風（fēng）吹濕。
春桃（táo）看了幾次，問我要不要讓他進來。
“鎮上（shàng）有客（kè）棧。”
她便撐傘出去，將客棧（zhàn）的（de）位置告（gào）訴沈（shěn）寂。
沈寂望向亮著（zhe）燈的正（zhèng）堂。
我正與掌櫃核對下一（yī）批貨物，並沒有出去見他。
一個時辰後，他終於（yú）離開。
第二日，客棧請了大夫。
沈寂幼年體弱，常年寒症纏身，在雨（yǔ）裏站了一夜便發起高熱（rè）。
王府侍衛來莊子求藥（yào）時，我讓人從鎮上請了大夫，也付了診金。
僅此而已。
沈寂退燒後，托人送（sòng）來（lái）一封信。
信中沒有再求我回（huí）去，隻列出幾處尚未歸還的謝家舊產。
我看完，將信交給掌櫃。
屬於謝家的東西，我們會一處處拿回（huí）來。
至於沈寂，他在客棧又住了三（sān）日。
離開（kāi）江南那天（tiān），沒有再來莊子。