第章
存儲單據（jù）上的編號，與我（wǒ）前三次移植記錄的前（qián）綴（zhuì）一致（zhì）。
許知意陪我去醫院核對。
經過兩輪身份確認，工作人（rén）員（yuán）帶我們進入資料室。
那枚本（běn）該在第四次移植中使用的胚胎，確實還在。
它被（bèi）換了新編號，封存在最（zuì）裏麵的液氮（dàn）罐中。
狀態欄（lán）寫著：繼續保存。
授權期限（xiàn），竟然是十年。
而我（wǒ）從未簽過這份申請。
醫院調出偽（wěi）造的授（shòu）權書。
我的名字下麵，還（hái）有周敘作為配偶（ǒu）的簽字（zì）。
他不（bú）僅替我決定懷上誰的孩子，也替（tì）我決（jué）定將自己的胚胎保存多久。
工作人（rén）員問我：
“林女士，現在這枚胚胎的處置權已經暫時凍結。等調（diào）查程序結束，您可以選擇繼續保存或（huò）依法終止。”
我的視線落（luò）在（zài）屏幕上的小小編號上。
前三次失敗後，我無數次幻想第四次成功的樣子。
我甚至想過，如果是女（nǚ）兒，名字裏要帶（dài）一個寧字。
如果是兒子，就讓（ràng）他（tā）跟周敘學削蘋果。
如今，那些幻想隻剩下一個冰冷的（de）編號。
許知意握住我的手。
“晚晚，不急著決定。”
“這是你自己的胚胎，你可以等身體和情緒都恢複。”
我（wǒ）搖了搖頭。
“它不是我一個人的。”
那枚胚胎裏，有（yǒu）周敘的遺傳物質。
隻要（yào）它繼續存在，我們之間就永遠留著一條繩子。
周敘會用它求（qiú）我，會用它拖延離婚，也會告訴所（suǒ）有人，那是我們失而複得的希望。
可（kě）它不該成（chéng）為任（rèn）何人控製我的工（gōng）具。
當天，我向律師表達了（le）終止保（bǎo）存的意（yì）願。
消息不知怎麽（me）傳到了周敘耳中。
當晚，他不顧（gù）傷腿尚未痊愈，強行（háng）離開醫院，闖進生（shēng）殖中（zhōng）心。
我趕到時，他正坐在走廊地上，死死抱著裝有文件的保險箱。
工作人員不敢強行拉扯，隻能報警。
看到我（wǒ），周敘像抓住最後一根救命稻草（cǎo）。
“晚晚，別簽。”
“那是我（wǒ）們（men）的（de）孩子（zǐ）。”
“你已經打掉了（le）顧妍（yán）的孩子，為什麽連自己的也不要？”
我站在離他三步遠的地方。
“它從來沒有被移植，也沒有開始生命進程（chéng）。”
“你別再用孩子逼我。”
他拖著傷腿爬過來，抱住我的腳踝。
“我什麽都沒有了。”
“你不要我，顧妍也恨我。”
“隻要留下（xià）這枚胚胎，我們就還有（yǒu）機（jī）會（huì）。”
我低頭看著他。
“你不（bú）是還有機會。”
“你隻是還想給自己留（liú）一個（gè）能綁住（zhù）我的東西。”
警察將他拉開時，他不斷喊我的名字。
我沒有回頭。
在工作人員見證下，我簽署了處置申請。
落筆前，我最後看了一眼那（nà）個編號（hào）。
然後，一筆一畫寫（xiě）下自己（jǐ）的名字。
這（zhè）一次，沒有任何人能替我決定。