第章
律師打來的電話，我在窗邊（biān）接了。
窗玻璃上映（yìng）著（zhe）我的臉，樓下（xià）的公交車拖著紅色尾（wěi）燈駛過。
“周先（xiān）生對財產分配沒意見。”
律師翻了翻材料。
“但他（tā）希望你們能保留直接溝（gōu）通（tōng）的方式，至少在手（shǒu）續（xù）辦完之前，重要的事當麵談。”
我問：“什麽（me）叫重要的事？”
律師頓了一下。
“他舉的例子是，你的身體，還有（yǒu）你以後打算在哪裏生活。”
我把桌上的相機往裏推了推。
我住哪裏，身體怎麽（me）樣，都不是離婚（hūn）協議需要他批準的條款。
“我（wǒ）不同意。”
“我會照你的意思回複。”
“如果他就是不簽呢？”
律師說了接下來還（hái）能怎樣處理，讓我不用為了換他的簽字答應見麵。
掛斷電（diàn）話，我把協（xié）議重新打（dǎ）開，從（cóng）頭到尾看了一遍。
其中（zhōng）有我留在（zài）那個家的東西，也有我不打算再要（yào）回去的東西（xī）。
有些物品的名字寫在紙上，我還能一眼認出來。
有些丟掉的東西，卻（què）連該寫（xiě）在哪（nǎ）一欄都不知道。
我拿起筆，把遺漏的一處信息（xī）補齊，再把文件發回律（lǜ）師。
這是我第一次能安安靜靜地決定，自己還想帶走什麽。
以前（qián）家裏有事，他總喜歡說“以後再談”。
周（zhōu）以（yǐ）寧住進客房時，他說不過是幾天。
我問他以後還見不見她，他說孩子的事會照顧好。
如今他連孩（hái）子（zǐ）已經沒（méi）有了，也想把離婚變成一（yī）句（jù）“以後當麵談”。
我把自己的修改意見整理好，發給律師。
“協議裏該寫的事可以談。我的住址和生（shēng）活，不談。”
律師很快回了收到。
我去廚房洗碗，水流衝過指（zhǐ）尖，冰得我縮（suō）了一下。
我從前不愛處理這些繁瑣的事，協議（yì）上哪件東西歸誰（shuí），都（dōu）能讓我盯（dīng）著看半天。
可那天我在醫院簽名字，比核對這幾頁紙（zhǐ）難得多。
如今孩子沒了，這段婚姻也走到這裏，我已經沒有什麽（me）不能親手處理。
手機再次亮起時，我以為（wéi）是麵試結果。
還是律師。
周聿舟托他轉達一句話（huà）。
“我不是（shì）沒看懂協議，我是不想簽。”
我握著濕漉漉的手，站（zhàn）了很久。
我（wǒ）曾盼過他親口說一句“不（bú）想失去你”。
可他終於不（bú）肯放手的時候（hòu），我聽（tīng）見的隻是另一種不肯聽我（wǒ）的“不”。
我擦（cā）幹手（shǒu），回複律師。
“我知道了。”
“請繼續按原定方式（shì）推（tuī）進。”
屏幕熄下去，屋裏隻剩水滴落進洗碗池的聲（shēng）音。
我沒有再打開協議。
這一晚，我修好了（le）那盞閃（shǎn）爍的燈，又改好下一場麵試要用的資料。
明早（zǎo）我得趕公交，遲到的人不會因為正在離婚就（jiù）被網開一麵（miàn）。
睡前，我（wǒ）收到周以寧一條消息。