我回城辦婚房手續時，母親等在樓（lóu）下。
她（tā）帶著一（yī）本舊相冊，翻開（kāi）便是哥哥手腕纏著紗布的照片。
照片裏我年紀很小，緊緊抓著（zhe）他的衣角。
“你還記得這天嗎（ma）？”母親問。
“記得。”
哥哥替我送糖，被她發現後挨了一巴（bā）掌。
他流了（le）很多血，卻先問我膝蓋疼不疼。
照片（piàn）是第二（èr）天拍的。哥哥手腕纏著紗布，還把沒受傷的那隻手搭在我肩上。
那時我怕母親再罰我，連拍照（zhào）都不敢鬆開他的衣角。哥（gē）哥低聲說，站近一點，沒事。
我記（jì）得他手掌的溫度，也記得自己那天是真的信了這句話。
我把照片推回去。
母親急忙解釋：
“媽不是說他沒錯。可他小時候是真的疼（téng）你。他現在也隻是走錯了路。”
“我知道（dào）他（tā）疼過我。”
母親怔（zhēng）了一（yī）下（xià）。
她或（huò）許以為，我會把過去的一切都說成假的。
可（kě）那顆糖是真的，那道疤也是真的。
正因（yīn）如此，我才會（huì）在得知（zhī）他和柳明妍的事後，站在安（ān）全通道裏抖得走不動（dòng）。
“媽，你覺得他護（hù）過我一次，我就該讓他再傷我一次？”
她紅著（zhe）眼搖頭。
“我隻是怕你們兄弟以後連麵都不見。”
“是他看著（zhe）我找了兩（liǎng）年，仍然每天見我。”
我指著照片裏那個拉著哥哥衣角的小孩。
“你能看見他受傷，就（jiù）看不見（jiàn）我站（zhàn）在飯桌前，問你們能不能聽（tīng）我說一句？”
母親抱緊相冊。
她說自己不知道哥哥出軌，也不知道他騙了我們所有人。
“我信你。”我說，“你確實不知道。”
她臉上剛有了一點血色，我又說：
“但你知道我在難過（guò）。你隻是不信我難過（guò）的原因。”
“每次你讓我別再懷疑，哥哥就在旁邊勸我，說你是心疼我。”
我看著她。
“我信了他，也以（yǐ）為隻要再找到一點證據，你就會聽我（wǒ）說完。可（kě）那天我已經把話說到那（nà）個地步，你還是先護住（zhù）了他（tā）。”
母親垂下頭，手指（zhǐ）壓在相冊的邊角，沒再說她當時不（bú）知道。
電梯到了。
我讓她先回去，自己上樓和律師清點婚房物品。
走到電梯口，她忽然問：
“霄翰，你是不是再也不會（huì）回家吃飯了？”
我想起從前每次回去，哥哥（gē）總把我喜歡的菜夾到碗裏。
等父母（mǔ）開始責怪我，他又會替我說話（huà）。
那時我真以為，他（tā）是家裏唯一站在我這邊的人。
“暫時不會。”我說。
母親把相冊抱在懷裏，沒有再攔。
上樓後，我看見客房已經空了。
那把備用鑰匙卻還擺在抽屜裏。
我交給律師（shī）保管，準備換鎖。
不是因為害怕哥（gē）哥回來。
隻是這（zhè）個家以後誰能進門，該由我自己決定。