下午，我看（kàn）中一（yī）隻藍色海豚，一百六十八。
媽媽（mā）隨口說：“一個毛絨（róng）玩具這麽貴？”
我的手立刻鬆了。
“那我不要了。”
她反而不開心了。
“我什麽（me）時候說不給你買？”
我最後還是放了回去。
“我真的不喜歡了。”
說完，我自己都愣了（le）。
我不知道，是（shì）不喜歡，還是不敢喜歡？
回程經過服務區。
媽媽（mā）說：“喝什麽自己拿。”
我剛（gāng）碰（pèng）到最（zuì）喜歡的橙汁，爸爸隨口道：“這麽涼？”
我的手僵住。
他馬上說：“我就說一句，想喝什麽喝什麽。”
我（wǒ）告訴自己，拿。
你都死過一次了。
可爸（bà）爸（bà）皺起（qǐ）的眉又閃過腦海。
我慢慢收回手，拿了牛奶。
爸（bà）爸摸摸我的頭。
“這（zhè）不挺（tǐng）好嗎？”
車開出去很遠，眼淚忽然砸在牛奶盒上。
我慌忙（máng）擦掉，心裏甚至有點煩（fán）自己（jǐ）。
不就是一瓶橙（chéng）汁嗎？
至於（yú）嗎？
上一世婚禮沒了，未婚夫也走了，我都熬過來了。
現在哭什麽？
可越這麽想，眼淚越止不（bú）住。
活過二十六年，死（sǐ）過一次。
回來後，我還（hái）是（shì）什麽（me）都做不好。
到家後，黑衣人又出現。
“選對（duì）了嗎？”
“他們都很高興。”
“你（nǐ）呢？”
“他（tā）們高興，我不（bú）就該高興嗎？”
黑暗裏（lǐ），那瓶橙汁又出現了。
“想喝嗎（ma）？”
“不想。”
話音落下，我自己先哭（kū）了。
“如果我喜歡的（de）東西（xī）會讓他們不高（gāo）興。”
“那我不喜歡了（le），不就好了嗎？”
黑暗散開。
門外，媽（mā）媽問：
“粉色外套還是藍色外（wài）套？你自己選。”
我還沒看（kàn）到衣服，腦子裏已經先冒出一句（jù）。
媽媽喜歡粉色。
過了很久，另一個很輕的（de）聲音才響起（qǐ）來。
那（nà）我呢？
我喜歡什麽？
我想了很久。
竟（jìng）然想不起來（lái）了。