靈堂設在殯儀館（guǎn）最小的那個廳。
花圈稀稀拉拉擺了一（yī）圈，最（zuì）中間那個是陳建軍單位送的，挽聯上"沉痛（tòng）悼念"四個字在（zài）穿堂風裏一擺一擺。
我妹妹周穗是下午趕（gǎn）到的。她在鄰市當中學老師，接到電話就請了假，坐了（le）兩個多小時的大巴，進門的時候鞋上還（hái）沾著車站的泥。
她（tā）在我（wǒ）的（de）遺像前跪下來，磕了三個頭。起來的時候眼睛（jīng）通紅（hóng），卻（què）一滴淚沒掉（diào）。
我（wǒ）妹妹（mèi）從小就這樣，哭都在人後。
"哥。"她走到陳建軍麵前，聲音啞的，"我姐是怎麽走的？"
"心梗。"陳建軍歎氣，"醫（yī）生說，這種病（bìng），就是（shì）一瞬間的事。"
"她上個月還跟我視頻（pín），說體檢報告都（dōu）正常。"周穗盯著他，"我要申請屍檢。"
靈堂裏嗡的一聲。
婆婆第一個跳起來："屍檢？你瘋了？那是你親姐！你要讓人把你姐開膛破（pò）肚？！"
"就是，嫂子。"陳（chén）建紅幫腔，"人都沒了，還折騰什麽（me）？讓她安安穩穩走（zǒu）不好嗎？"
"我（wǒ）姐走得（dé）不明（míng）不白。"周穗一個字一個字地（dì）說，"我必須弄清楚。"
"什麽叫不明不白！"陳建軍猛地一拍桌子，茶杯跳起來，水灑了一桌，"周穗！你姐是病（bìng）死的！醫院的診斷寫得（dé）清清（qīng）楚楚！你鬧這一出，是懷疑誰？懷疑我害了她？！"
他這一嗓子吼出來，滿廳的親戚都圍過來勸。七大姑八大姨（yí）把周穗往外（wài）推："閨女，你悲傷過度，先回（huí）去歇著……""人死為大（dà），可不能（néng）這麽鬧……"
周（zhōu）穗（suì）被半推半搡地弄出了靈（líng）堂。
我（wǒ）跟著她飄出去。殯儀（yí）館樓（lóu）道的聲控燈壞了半截，一明一暗。她靠著（zhe）牆，慢慢（màn）滑下去（qù），蹲（dūn）在地上，終於哭出了聲。
哭完，她抹了把臉，掏（tāo）手機想給派出所打電話。
手機屏幕亮起來，先跳（tiào）出（chū）來的，是一封新郵件。
發件人（rén）：周念。
發送時間：三個月前（qián）設定，剛剛定時發出（chū）。
主題隻有一行字——
穗穗：如果（guǒ）你看到這封郵件，說明我已經不在了。別哭，也別（bié）跟任何人（rén）說。去我辦公室，財務室第三排文件櫃，最底下那個抽（chōu）屜，鑰匙在我單位更衣櫃的（de）鞋盒裏。
周穗蹲在（zài）樓道（dào）裏，一動不動地盯著（zhe）那行字（zì）。
聲控燈啪（pā）地滅了。黑暗（àn）裏（lǐ），我聽見她輕輕（qīng）吸了口氣，像（xiàng）小時候我（wǒ）倆擠一個被窩時那樣，小聲說（shuō）：
"姐，我聽你的。"