爸爸辭掉工作，搬（bān）進了那間出租屋。
房東已經把房子租給別人，他付了雙倍租金才重新住進去。
屋裏的東西早已清（qīng）空。
他按照舊照（zhào）片，一（yī）件件買回相似（sì）的桌椅（yǐ）。
媽媽用過的藥瓶放在床頭，我畫過的畫貼（tiē）滿牆麵。
複原（yuán）得（dé）再（zài）像，也等不到屋門再次打開。
每個月，他都會把二（èr）十萬元（yuán）補助分成（chéng）許（xǔ）多份，捐給（gěi）需要康複的孩子。
捐款登（dēng）記從不寫名字。
有家（jiā）長向他道謝，他隻說：
“別讓孩子等。”
卓芝服刑期間給他寫過很（hěn）多信。
第一封信裏，她說自己知道錯了，希望他看在舊情上原諒她。
爸爸（bà）原封不動地（dì）退了回去。
第二（èr）封信裏，她罵媽媽早有離婚打算（suàn），根本沒有他想象中深情。
爸爸看完（wán）後（hòu），在媽媽墓前跪了兩天。
“知遙（yáo），你想離開是對的。”
第（dì）三封信裏，卓芝說自己出獄後無處可去，求他給一筆生活費。
爸爸將信交給律師，聲明以後不再接受任（rèn）何聯係。
卓芝出獄那天，曾經屬於她的房（fáng）子已經被依法處置。
親戚不肯收留她，朋友也不接電話。
她跑到墓園找爸爸，跪在（zài）旁邊哭求。
“硯舟，溫知遙已經（jīng）死（sǐ）了。”
“你就算（suàn）跪一輩子，她也看不到。”
爸爸站起來，第一次（cì）平靜地看著她。
“她看不到，我也（yě）要（yào）跪（guì）。”
“你害她們失去錢和求救機會，我會記到死。”
卓芝撲過去抱他的腿，被（bèi）墓園工作人員拉開。
離開前，她衝媽媽的墓碑喊：
“真正害死你的人是顧硯舟，你憑什（shí）麽隻怪我？”
爸爸沒有（yǒu）反駁。
這句話成了他餘（yú）生最（zuì）重的懲罰。
後來，他變得很老。
頭發灰了，背也（yě）直不起來（lái），仍舊每天帶著兩杯溫水來到墓園。
一（yī）杯放在媽媽（mā）麵前，一杯放在我麵前。
“小櫻，今天爸爸帶（dài）了（le）兩塊硬幣。”
“你再給爸爸打（dǎ）一回電話，好不好？”
硬幣（bì）被他放（fàng）在墓碑前，風（fēng）吹（chuī）雨淋，慢慢（màn）生了（le）鏽（xiù）。
我忽然想到六歲以前，我最喜歡坐在爸爸肩上。
他會舉著我跑過整條街，還會當著媽（mā）媽的麵保證，以（yǐ）後永遠把我（wǒ）們放在第一位。
後來，每一個需要他的時刻，他都有更重要的（de）人要陪。
那些保證，我（wǒ）已經記不清了。
某個清晨，墓園管理員發現爸（bà）爸靠在兩塊墓碑中間（jiān）。
他的手裏還握著那兩枚硬幣。
急救人員趕來後，確（què）認他已（yǐ）經離世。
工作人員翻開他的衣袋，找到一張折了很多次的紙（zhǐ）。
上麵寫著他的遺願。
他要求把骨灰撒在（zài）墓園外，不（bú）許葬進我和媽媽的墓地。
最後一句寫著（zhe）：
“我沒資格再打擾她們。”
墓園按照遺願處理了他的骨灰。
直到死去那一刻（kè），他才終於聽清電（diàn）話裏藏（cáng）著的痛。
可遲來（lái）的愛救不了媽媽（mā），也換不（bú）回永遠（yuǎn）停在六歲的我。
人生沒有等人醒悟的義務（wù），錯過的求救（jiù）聲（shēng），也不（bú）會因為（wéi）悔恨重新響起。
（完結）