他在荒地上站了很久，把那（nà）枚徽章攥得發燙。
他想，媽媽說的（de）地（dì）方就是這裏（lǐ）。
可她沒在。
她（tā）大概是真的不要他了。
回程的公交車上，他靠著車窗，看著這座（zuò）陌（mò）生的城市從窗外掠過。
路過（guò）一條老（lǎo）街（jiē）的（de）時候，一（yī）股香味飄進了車窗。
百合糕的味道。
和媽媽（mā）做的一模一樣。
他提前下（xià）了車，循著香味走進了一條（tiáo）小（xiǎo）巷。
巷口有（yǒu）家茶水店，門口（kǒu）掛著個舊舊的木（mù）招牌。
店裏很安靜（jìng），隻有一個女人背對著他（tā）在擦桌子。
她穿（chuān）著簡（jiǎn）單款式的長裙，頭發用一根木簪挽著，身形瘦削（xuē），但（dàn）腰背挺得很（hěn）直。
“來（lái）了？坐吧。今天有新鮮的百合糕。”
女人轉過身來。
傅恒愣住了。
那張臉，那雙眼睛（jīng），那個微微上揚的嘴角。
和夢裏的一模一樣。
“……媽？”
女人（rén）的手頓了一下（xià），然後她若無其（qí）事地笑了，笑得溫和而疏離：“小朋友認錯（cuò）人了（le）。我是這兒的老板娘。要喝茶嗎？新到的龍井（jǐng），不貴。”
傅恒死死地盯著她，眼（yǎn）眶發紅，但（dàn）強忍著沒讓眼淚掉下（xià）來。
“我沒有認錯。你就是我媽。你右手虎口那個疤，是被蠟燭燙的。你左腳走路的時候會微微拖著走，是生我的時候傷了神經（jīng）。你左邊眉毛的尾端有一顆痣，我以前（qián）趁你睡著（zhe）的時候偷（tōu）偷數過。”
女人端著茶壺的手微微發顫，但她還是倒了一杯茶，推到傅恒麵前。
“小朋友，你太想媽媽了。我這裏沒有你要找的人。”
“要喝茶嗎？不收你錢（qián）。”
傅恒沒有動那杯茶。
他就那麽站（zhàn）著，眼淚無聲地往下掉。
十歲的孩子，已經學會了不哭出聲，但他的肩膀在抖，抖得整個人都在晃。
“媽，我知道你恨（hèn）我。”
他聲音顫（chàn）抖，每一個（gè）字（zì）都像是從喉嚨裏擠出來的，
“我（wǒ）叫別人媽媽（mā），我說你要殺我，我把你給的徽章摔在地上……我都記得。我每天晚上都記得，我想忘都忘（wàng）不掉。”
“我每天晚上都做同一個夢，夢見你在儲藏間裏看著我，眼睛裏全是血，你說你不要我了。”
傅恒（héng）抬起頭，眼睛紅得像兔子，
“媽。我錯了（le）。”