沙棗木：花（huā）瓶
沙棗木做的花（huā）瓶，用來裝沙棗花，一種帶著隱喻的命運被反複提及。
在南疆，沙漠的邊緣，沙棗搖曳，燈盞解構。
書桌之上，一種木（mù）頭被另一種木頭指認、接納。
沙棗木做的花瓶，並不需（xū）要什麽花朵裝扮。
它越過疲憊、蒼涼，高擎秋天的體香，在書（shū）房分娩。
一（yī）個空花瓶（píng），木質（zhì）的紋路指向源（yuán）頭（tóu）。
空（kōng），一種啟示。
靈魂泅渡，寓言空置。
枯坐。對視。高（gāo）貴者的天空擺渡在春天（tiān）的門口。
好多年了，我們從頭到尾沒有說（shuō）過一句話。
時間的縫隙裏落滿了塵土，夜晚安靜下來，整個房子（zǐ）都住在（zài）一棵沙棗樹（shù）裏。
楊木（mù）：燭台
小巷裏燃起一盞燈，微光中閃（shǎn）爍著阿裏木*逐漸蒼老的身（shēn）影。
他（tā）的（de）身體也（yě）和眼前這燭台一樣，輕飄飄的，懸浮在塵世之（zhī）上（shàng）。
泣（qì）血般的呐喊從細小的事物中傳來，那（nà）些經過（guò）鐵烙的紋飾（shì）在燭台上呈現出故鄉和穹頂。手持楊木燭台，紅色的蠟燭讓原（yuán）木的燭台有了靈魂。一隻燭台叫醒了整個夜晚，微弱的燭光一層一層地（dì）剝落。落在阿（ā）裏木身上的，不隻有光，還有無盡的往事和記憶。
製作燭（zhú）台這門技藝即將在家族內消（xiāo）亡，這或許是時（shí）間的選擇（zé）。阿裏木背（bèi）負著愧疚、衰老，卻無法替代傳承。黃色的絹布包裹了整個房間，與楊木結緣成就（jiù）了阿（ā）裏木一生的必修課。
燭台隻有在夜晚才能發揮作用，而阿裏木卻傾注了整個白晝的時光。
還有一些愛沒有（yǒu）來得及說（shuō）出，還有一些技藝沒有來得及傳承（chéng），還有一些楊木躺在院子（zǐ）裏等待著阿裏木的刀（dāo）斧。
榫卯（mǎo）穿插，隨手賦形。
阿裏木說，左手活成了一把刻刀，右手活成了一把（bǎ）楊木。
燭台（tái）上的光逐（zhú）漸矮下去，燭台沉浸在黑色之中，靜寂，偉大的虛空。
原載於《揚子江詩刊》年第2期
*阿裏木，維吾爾族（zú）人名，意（yì）為學者、科（kē）學家（jiā），象征著智慧。