與椅子作戰
你身上,越來越低的溫度,在暗夜裏(lǐ)被陪你坐著的,一把椅子,吸收。
很長的日(rì)月裏,你用一身(shēn)瘦硬的骨骼,加上瘦(shòu)硬的文(wén)字(zì),坐爛了一把竹子做的椅子。
淹沒(méi)在竹子死後的聲音裏,你不想讓世界聽(tīng)見,你也會陪著你的文字哭泣。
你也不想,一(yī)生孤獨地,坐在這些死寂的夜裏,隻用憤怒的(de)文字(zì),為吃人者挖掘墳墓。
你想掙脫,一把椅子的束(shù)縛。你想邁開,走上街頭的步伐。你(nǐ)想擠進,你的(de)學生(shēng)的隊列。
你在掙脫之前,想一炬焚燒,堆在書桌上的這座(zuò)山一(yī)樣的手稿。
連(lián)同這把,坐爛的椅子。
穿過你,用文字,點燃在(zài)暗夜裏的那(nà)些火光,多年以後(hòu),我(wǒ)看見(jiàn)你,還坐在你的椅子上。
你(nǐ)給世界留下一把骨頭
你的心髒,帶著(zhe)暗夜裏的(de)中國,走(zǒu)向失去你(nǐ)的時刻。
風不動搖,夜色也不動搖。隻(zhī)有你(nǐ)的心髒,在你瘦弱的身體裏,帶著你(nǐ)的意識,在剩(shèng)餘的文字裏動搖。
這個時候,你對(duì)一位女人的感激,對一位女人的思念,對(duì)一位女人的抱歉,讓你冷靜了一生的臉上,最後,有些暖色。
這個時候,你還想用(yòng)盡眼睛裏的餘光,去尋找暗夜裏(lǐ)的(de)孩(hái)子(zǐ)。你還想用千(qiān)萬(wàn)個愛,喚醒他們。
從你瘦弱的肖像上,多年(nián)以後,我懂得你的身體,就是你一生的燃料。
那個時候,躺在椅子上微笑著(zhe)的你,隻(zhī)剩下一把骨頭。
你給世界,留下一(yī)把(bǎ)骨頭。
一把很瘦,也很硬的骨頭(tóu)。
原載(zǎi)於《散文詩》(上半月版)年第2期