單雯慧
秋天，當沉重的霧臥在（zài）天空；當金色的光（guāng）線（xiàn）使森林布滿斑點；當大雁飛過，花（huā）兒死（sǐ）去，草兒（ér）病萎，這時，我多麽想念我家鄉的老太太。
萬籟俱寂，當雪厚厚地（dì）堆著，窗（chuāng）台上像是鋪了（le）溫暖的棉花；窗格子顯得寬了，玻璃上結了（le）冰紋，光線（xiàn）暗淡而寧靜（jìng），更加強了屋（wū）內（nèi）舒適愉快的感覺。這個時候，我家老太太總是邊織著毛（máo）衣邊和我講起過去時光裏的點點滴（dī）滴，時不時用手比畫著（zhe）。“前陣（zhèn）子對麵的（de）張三（sān）的爹媽被接去城裏住啦。”老太太的眼裏似乎閃（shǎn）著些許難以看透的星，也（yě）許是憧憬，也許是羨慕，也許是難過。“等我長（zhǎng）大了，我也把您接出去住。”我天真地回答著，卻看見（jiàn）老太太的眼裏泛著晶瑩剔透的淚光。
春天的到來似乎讓許多人都（dōu）覺得毫無征兆。一轉眼，從漫長的冬（dōng）日變成了花開的時候。那（nà）盛開的（de）花兒，與紅瓦古厝輝映，熾紅欲燃，霞光燦爛，像是一首（shǒu）壯麗恢宏的詩。
事情的發展有時就像（xiàng）拋（pāo）物（wù）線，一路上升，過了製高點就不可避免地墜落。老太太去世了。我聽到這個消息的時候，心髒就（jiù）像（xiàng）被一隻無形的手用力扯著，痛（tòng）得（dé）快要無（wú）法呼吸。周圍的（de）哭聲全都傳不進我的耳（ěr）朵，我清晰地聽到自己（jǐ）的心碎聲，嘩（huá）啦啦，就像玻璃破碎的聲音，那麽清脆。
老太太的去世毫無征兆。那晚和以往一樣，老太（tài）太不允許餐桌上任何（hé）一個人有剩飯。那晚我吃飯前吃了太（tài）多的零食以至於吃不下飯。
“當當！”老太太的筷子敲了敲我的碗。“慧慧，你還有一口飯沒吃呢！當年我們隻有（yǒu）啃樹（shù）皮（pí）的份（fèn），這（zhè）飯不許浪費啊。”老太太一本正經地（dì）對我說，卻每一個字都含糊（hú）不清。那晚（wǎn），和以（yǐ）往一樣，老太太在洗過澡後就早早地上了床，然後安心地去了。
回（huí）憶著（zhe）那晚發生的事，我（wǒ）的臉上劃（huá）過一道哀傷，留下一道完美的弧線。那是淚嗎？是的，那是淚。
好像還沒有（yǒu）劇烈的炎熱，秋天一個倉促的（de）場麵，匆匆卷上枝頭。
樹（shù）葉越來越多地往下掉，黃色卷（juàn）席了整個山頭。
時間順著秋天的痕（hén）跡，漫上腳背，潮水翻湧高（gāo）漲，對老太太的（de）懷念就這樣被淹沒了一厘米。飛鳥已經走了很（hěn）長（zhǎng）一段時間，樹枝與（yǔ）樹枝（zhī）間（jiān）就變得越來越安靜，於是（shì）落葉掉下來（lái）都有了轟隆的聲（shēng）響。