陳思宇
我常常偷偷地照鏡子，對著鏡子呆呆地（dì）發笑。
外婆家的桃（táo）木桌上擺放著一麵很大的銅鏡，這麵銅鏡鏽跡斑斑，背麵有鏤空的花紋，顯得（dé）古老而（ér）又神秘。窗外透過的光線，把（bǎ）鏡麵折疊又揉碎，柔黃的光線隱隱約約映照（zhào）出外婆的輪（lún）廓。
小時候，我常住在外婆家（jiā）。外婆常坐在門（mén）前的石板（bǎn）上擇菜，織（zhī）毛衣（yī）……等我和小夥伴在外頭（tóu）玩兒了一天回家，外婆便會老遠就朝我招手，一邊喊著：“丫頭，回來啦？”等我走到外婆跟前，外婆見我的頭發毛毛地蓬著，就刮一下我的鼻子，把（bǎ）我拉到銅鏡（jìng）前的木凳上。我這（zhè）時便會乖乖地坐下（xià）。外婆（pó）從她的（de）小木盒裏取出一把別（bié）致的、用木頭做的梳（shū）子，解下我的頭繩。
她用她溫暖的手撫摸（mō）著我的頭發，仿佛要把我的黑絲焐化了似（sì）的。她對（duì）我輕聲地說：“丫頭，外婆（pó）給你梳兩條麻花辮怎麽樣？”這時，我便會拍手叫好，用幼稚的聲音表示（shì）著我（wǒ）當時的欣喜。外婆把我的頭發分成兩半，每邊又都分成三（sān）股（gǔ），她粗粗的手（shǒu）指在頭發間穿梭著。我凝（níng）視著鏡子裏的自己，小小的鼻子（zǐ），小小的眼和小小的唇。
外婆也看著（zhe）鏡子中的我，微微淺（qiǎn）笑：“我的丫頭最好看啦！多可愛呀！”我聽了外婆的（de）話，嘴角上揚，“嘎（gā）嘎嘎”笑（xiào）出聲來。外婆也隨著我一同發笑，她臉上的皺紋也（yě）舒展開來。
她給我綁好頭繩，“好啦！”外婆欣喜地（dì）說（shuō）。我看著鏡中的自己，活躍起（qǐ）來。我衝出門外，在庭院（yuàn）裏一跳一跳的。兩隻小（xiǎo）辮也（yě）跟著一甩一甩的。外婆倚在門（mén）邊笑眯眯地看著我。
時間不會為任何人停留片刻。我慢慢地長大（dà）了，外婆慢慢地變老了。突然有（yǒu）一天（tiān），外婆病倒了。這個消息（xī）如同千斤大石砸在（zài）了我的心口，讓我喘（chuǎn）不過氣來。我推開病房的門，裏麵很安靜。我放輕腳步走進去，外婆穿（chuān）著病號服，躺在**。這件病號服很不合身，鬆鬆地貼在外婆消（xiāo）瘦的身上。外婆兩眼直（zhí）直地盯著天花板，那（nà）麽的空（kōng）洞，那麽的無神。我輕輕喊了一聲“外婆（pó）”，走到跟前（qián），握住外婆冰（bīng）冷的手，外婆的眼睛立刻閃現出一絲光彩，嘴（zuǐ）巴張了張，說不出話來。
死神套住了外婆的背影，背影拉長了，一顆星星落下了。
如今，我站在銅鏡前，再也看不到外婆的麵（miàn）容了。我的眼睛，不知什麽時候下雨了。