徐天宇
有人（rén）說，父愛（ài）如山，可我卻說，父愛如一個個不眠之夜，父愛如一天天疾（jí）行的摩托車（chē）。
我到現在仍記得（dé）很清楚，我兩歲那（nà）年，家裏隻有輛（liàng）破摩（mó）托，但我很懷（huái）念那輛摩托車身（shēn）上的種種故事。
我小時不喜睡，隻會在極度興奮之後（hòu）才會綿綿入（rù）睡（shuì），或是去江北（běi）玩一圈回來才睡，這已成習慣。父（fù）親帶我出去，就騎著那輛破摩托。
那時的江北（běi）什麽也沒有，沒有彩燈，沒有人群，節慶廣場還是一片田野，顯得分外淒涼（liáng）。
可我就喜歡這（zhè）樣的環境，不（bú）到三（sān）十歲的年輕爸爸帶著一個傻小子在公路上疾馳，年輕爸爸一（yī）緊（jǐn）一鬆地控製著油門，摩（mó）托車時快時慢地騎行在柏油馬路上。年輕爸爸興奮地大笑，對著空無一人的馬路和看不見的星空大叫，那站（zhàn）在（zài）摩托車上的傻小子也跟著拍掌歡笑，咿咿呀呀地說著一些無人懂的話語。
就這樣，父子都很歡樂，在馬路上，從八點半到九點半，你也許看見過一輛破（pò）摩托，上麵坐著一位（wèi）年（nián）輕父親站著一（yī）個傻小子。
傻小子困了，回家了，含著年輕爸爸的大拇指，睡著了。傻（shǎ）小子不要奶嘴，奶嘴是難聞的塑料，他要的（de）是爸爸的味道。
傻小子小時多病，半夜零點就開始無端發燒，於是那輛破（pò）摩托（tuō）又載著他去（qù）醫院。傻小子怕那根針（zhēn）紮在自己腦門（mén）上，又不喜吃藥，每次都要折騰三四個小時才（cái）能完（wán）事。年輕爸爸很困，載著（zhe）懷中腦門上被紮了四五個小紅點（diǎn）的傻小子回（huí）家了。
傻小子喜歡吃零食，不喜歡吃飯；傻小子喜歡出去（qù）惹狗（gǒu）玩，不喜歡在家看動畫片；傻小子喜歡（huān）當英雄，不喜歡（huān）洋娃娃……所以年輕爸爸不吃飯，光顧著跟著跑著喂（wèi）傻小子飯（fàn）；所（suǒ）以年輕爸爸不睡（shuì）覺，光顧著抱著傻小子跟（gēn）狗賽跑；所以年輕爸爸不正義，光顧著當壞蛋被英雄打（dǎ）倒在地（dì）……然後傻小子長大了，年輕爸（bà）爸變老了。
現在家庭奔（bēn）小康（kāng）了（le），什（shí）麽都有了，又什麽（me）都沒有。破摩托沒有了，取而代之的是奧迪（dí）寶馬，它們很平穩，你怎麽踩油門車（chē）座上也不會有震動。歡樂的爸爸好像也變成了忙碌的（de）爸爸，傻（shǎ）小子隻好在院子裏跟螞蟻螢火蟲玩……
我，真（zhēn）的好想念以前那輛破摩托上的童年。