徐(xú)詩雲
九年前。當我還懵懂無知時,就(jiù)會(huì)自己從房內拖(tuō)出一把鄉下常見的老竹椅(yǐ),搬至生了鐵鏽貼著老年畫的門邊。我(wǒ)不敢(gǎn)走太遠,隻是探著半(bàn)個身子朝坡上的(de)小巷望(wàng)著,但我(wǒ)知道你一定會來——踏著你那吱吱作響的三輪車。
每當夕陽靜靜地壓在鄉下的土屋頂上,沾著灰塵的擴音器響(xiǎng)起廣播聲時,你就(jiù)會在街頭巷(xiàng)隅裏踏(tà)著那輛三輪(lún)車,沒有目標似的(de)前行(háng),但(dàn)又總是約定好了似的(de)停在我家門前。你無須多喊,早(zǎo)有不在少數(shù)的孩童拽著家裏大人的衣角指著你破舊三輪車上的糖糕,大聲吵鬧著。你似乎很(hěn)願意見這樣的場景,大(dà)踏步(bù)過來抱起我,用紮人的胡子蹭蹭我的臉,半開玩笑地說:“小孩兒這麽多,糖糕可(kě)是要沒你的份囉!”每當此時,我就會從你(nǐ)的懷中掙脫出來,在皺白的塑(sù)料紙上狠狠地拽一塊,一邊(biān)往嘴裏塞,一邊(biān)含糊地說著:“誰說沒有的?”大(dà)塊大塊的糖渣,伴著我稚嫩的聲音,從嘴裏噗噗噗地掉出來。
“你這野丫頭。”這是你最常對我說的話。
四年前。你當上了村裏(lǐ)的黨員(yuán)幹部,來我家時我可以看見你皺紋中夾著的汗水,我並不清楚你內心的情感,隻看見(jiàn)你大口大口地喘著粗(cū)氣,手裏拿著的瓷茶杯(bēi)有(yǒu)點兒(ér)微抖,和我外公在(zài)房裏談著話。
漸漸地,我發現你並沒有如此多的(de)精力——一邊應付著村中頻繁的組織會,一邊踏著那輛(liàng)三輪車了。那不大(dà)有意義的會議——原諒我以孩子的視角做出這樣的判斷,不斷地改變著開會的地點,從外(wài)公家(jiā)旁邊低(dī)矮的平(píng)房,到貼著瓷磚掛著領袖畫的三(sān)層樓,最後到隔壁村搭建的高大的宮(gōng)殿式房子,你在兩村(cūn)之間(jiān)不停地來回,似乎沒(méi)有(yǒu)休息過一般,顯得極為(wéi)疲勞。
兩年前。你因過多的事務完全停止了走街(jiē)串巷的賣糖糕的生活。
過年時去你家,屋(wū)內少了一份糖糕的香甜,多了幾份文件(jiàn)。掉了漆的木桌上,代替鐵水杯的是(shì)一套仿古的青花瓷茶杯,你蒼老的大手貼著創可貼,習慣拿起鐵杯(bēi)便猛灌的你,拿(ná)那嬌(jiāo)小(xiǎo)的杯身顯得極不自然。
喝完一小杯(bēi)的茶,你的嘴不自主地咂巴著,似乎覺得不夠痛快。確(què)實,那小小(xiǎo)的杯口又如何讀懂你此時的蒼老?你朝(cháo)來往的客人笑著(zhe),露出泛黃的牙,眼神卻一直飄忽著,帶著血絲的眼睛顯得有些(xiē)空洞。
你一見(jiàn)到我,就往我手裏塞了一樣紅紙包的(de)東西,我沒有在意,隻是說了句:“那三輪車……”突然,我意識到自己說錯了話,便沉默了。
你卻走過來,打開紅紙:“傻丫頭,你的那份糖糕在(zài)這兒。”驀然間,那些溫情的舊時光,打馬而來。我(wǒ)把糖糕塞進嘴裏,如(rú)同九年(nián)前般。此時,從(cóng)嘴裏掉出的,不再是糖渣,而是鹹鹹的淚水(shuǐ)。
舅公,你的糖糕,是我舊時光中(zhōng)夢的碎影,更是深植我心田的種子,愛的種子。