戴弘（hóng）毅
夜，掛起厚重的窗簾（lián）。一切都靜了，沒有風（fēng）聲，也沒有草的竊竊私語，鏽跡斑斑的老路燈（dēng）像是要等誰（shuí）似的，硬是愣（lèng）愣地亮著。輕緩的腳步從遠而近（jìn），路燈映出了外（wài）公的身影，那個高大而單薄的身影。
外公是（shì）村裏唯一的知（zhī）青（qīng）。由於當年中（zhōng）國的境（jìng）況，他不得不去新疆插隊。在新疆待了三年後，他回到了家鄉，成了一名獸醫，並和我外婆生下了三個女兒。
我小時候的時光都是在外公的書房（fáng）和他的（de）肩上度過的，每次外公要去“出診”時，我便央求他把書（shū）櫃打開，從裏麵拖出一大遝兒童小報來畫，有時也會把外公的幾本《紅十字軍（jun1）》給折得亂七八糟。
對此，外公隻是寬容地笑一笑。每天下午都是外公出診（zhěn）回家（jiā）的時刻，也是（shì）我最喜歡的（de）時刻。每次聽到（dào）自行車或者藥箱咚咚響的時候，我就把小竹凳搬到圍牆旁，把腦袋伸出矮牆外，看著夕陽在（zài）霞間紅著臉，看著金色的光斜射到外公身上。外公高大的背（bèi）在地平線上閃映，他（tā）堅實（shí）寬（kuān）厚的背影投射到石子（zǐ）路上，是那麽（me）美，那麽令人沉醉。這（zhè）時（shí）我便（biàn）會大聲地喊出一串長音：“外公——”那邊（biān）就會嘹亮地回應：“哎——”我高興（xìng）極了，因為外公回家也意味（wèi）著有甜甜的（de）糖吃。
那時，自行車是主要的交通工具，人們騎（qí）自行車往來。在鄉下，每星期（qī）都有一次jihui，裏麵有許多東西可（kě）以買（mǎi），燒餅、糖炒（chǎo）栗子，還有（yǒu）牛肉（ròu）幹、糖果（guǒ）什麽的（de）。每次趕集，我（wǒ）都要叫（jiào）外婆捎上我，外（wài）婆嫌我吵，不肯帶我去，我又去求外公。外公嗬嗬笑著，一（yī）下子把我抱到了自行車的籃子上，沒等外婆反應過來，就騎著自行車走了（le）。看著外婆好（hǎo）氣又好笑（xiào）的樣子，我總忍不住手（shǒu）舞（wǔ）足蹈。等到下午回來時，我抱著一大袋牛肉幹（gàn），在籃子裏睡著了。
可是，一切美好在某一（yī）天戛然而止。那天（tiān），外公艱難地呼吸著，眼睛無神地望著房頂，我隻覺（jiào）得一個摯愛（ài）我的人（rén）就要離（lí）我而去。恍惚間，覺得一層霧朦朧了我的（de）眼，一切都仿佛沒有（yǒu）了，隻剩下空前的安靜。落日的餘暉仿佛又在眼前，外公的背影被死神的枷鎖套住了（le），背影拉長了（le），一顆（kē）星（xīng）星，落下了。
落（luò）日在飄忽（hū）不定的彩雲（yún）中靜默（mò）著，映著生鏽（xiù）的欄（lán）杆。我仿佛又看到了外公的背影，那個掛著我童年的背影。