蔡（cài）金成
沙漏裏的沙子漏完，是一段時間；一炷（zhù）香嫋嫋燒完是一段時間（jiān）；一盞清茶從熱到涼，是一段時間；鍾表上的（de）指針滴答行走一圈，是一（yī）段時間（jiān）。
時間都去哪（nǎ）兒了（le）？
童（tóng）年的回憶中，我在鄉下，牽著狗（gǒu）鏈子，身旁蹲（dūn）著小花貓咪咪，外公坐在門前幹活，外婆在水（shuǐ）槽邊洗菜。那時（shí），外（wài）公是有頭發的，外婆的頭發黑中夾白。我過著慢悠悠的鄉村生活，每天都在外婆（pó）身後當跟屁蟲，聽外婆講媽媽和阿姨們小時候的（de）糗事。我聽得咯咯地笑，有時是抱著咪咪，有時是趴在大狗阿黃的背上。小時，我很厲害，可以帶著阿黃去方便，可以（yǐ）騎在它背上睡覺而不被摔下來，可以讓咪（mī）咪乖（guāi）乖跟著我。
晚上，我躺在外婆的懷抱中，聽外婆講（jiǎng）山上野豬的故事。當（dāng）時房間裏黑（hēi）漆漆的，外（wài）婆壓低了聲音（yīn）對我（wǒ）說：“那天，我和你外公在田裏（lǐ）幹活（huó），因為突然下起了（le）大雨，匆忙趕回家（jiā），豬圈裏（lǐ）發出巨大的動（dòng）靜。
我（wǒ）和你外公以為橫梁塌下來（lái）了，趕（gǎn）忙向（xiàng）豬棚走去，發現豬棚裏（lǐ）居然是隻野豬，嘴兩邊的獠牙好長好長，它（tā）看見我們，猛地向上一躥，我和你外公向後一閃，他就趁這會兒功夫逃走了。”這時（shí），門吱呀（ya）一聲（shēng）開了（le），我趕緊向外婆身上靠（kào）去，生怕有野（yě）豬進來，緊張著緊（jǐn）張著就睡著了。一天就這麽飛快地流（liú）走（zǒu）了。
回到現在（zài），時間也不知道去哪兒（ér）了。
星期四的（de）時候跟爸（bà）爸講好，星期五和（hé）星期六把作業完成，星（xīng）期天就可以回家看外公外婆還有阿黃和咪咪了。
星期五晚上，我對（duì）媽媽說：“今天都沒有運動過，我們去（qù）羽毛球館吧！”媽媽頸椎不好，打羽毛球是最好的運動項目，就同意了。我們（men）打（dǎ）球打到九點半，回家就洗洗睡（shuì）了。周六早晨，我睡到自然醒，起床已經是九點鍾了。吃（chī）了早飯，又磨蹭了一會兒，做一會兒作業又可以吃（chī）午（wǔ）飯了。吃完午飯，看了一會兒（ér）書，睡了一會兒覺，才開始寫作（zuò）業。睡（shuì）前，我對媽（mā）媽說，作業還沒有寫（xiě）好，媽媽說，先把作業寫好再說，還要做練習呢！
幾次三番沒空，我們都習以為常了，可是，咪咪離家出（chū）走了，也許（xǔ）它忍受不了那份蕭（xiāo）然（rán）吧！
終於有一次，時間的海綿擠出了一滴水。我回到了外婆（pó）家，“童年”被歲月折磨得遍體鱗傷，阿（ā）黃（huáng）已是老態龍鍾（zhōng），再也沒有了當年的瀟灑氣概；咪咪早已不見了蹤影；外公的頭變得鋥亮；外婆的頭發白中夾黑，說話聲音（yīn）變得滄桑，期期（qī）艾艾。突然淚水從（cóng）眼眶溢出，眼前的世界瞬間模糊，阿黃見到我（wǒ）這個“陌生人”狂吠不止，我忽然覺（jiào）得已記（jì）不得曾經發生了什麽。
她（tā）或許（xǔ）藏在我記憶的深處，塵封在最美的地方。