每逢菊黃蟹肥，我的食指總會朝著金（jīn）陵方向**。我對大閘蟹的（de）思念（niàn），是一汪決堤的涎，順長江流域而下，從曾國（guó）藩投江的靖（jìng）港流向（xiàng）洪秀全定都的天京；我的涎如潮水，把陽澄湖固城（chéng）湖高（gāo）郵湖的全體母蟹緊緊包圍。初夏時（shí）節，雖則菊未黃蟹未肥，我卻也想去歎一歎民國的月光，巡視一下母蟹的發育狀況。
深夜，俯衝下祿口機場，以°俯（fǔ）瞰蟹群，它們揮舞著（zhe）螯列隊歡迎，就像揮舞著紗巾的大媽（mā）。
雕欄玉砌應猶在，似（sì）是故人來。京都來的程益中，魏寒楓，老（lǎo）六，連同（tóng）故都地主老（lǎo）克，開始圍爐煮酒。說（shuō）起（qǐ）人世蒼涼，無梁殿裏的那些魂靈都從碑石後（hòu）探出頭來，悲憫地望著後世的（de）我們（men）。葉兆言說（shuō）：“南京總（zǒng）是在亡國，總是在屠城，所以（yǐ）南京（jīng）人學會了（le）醉生夢死。我們懷揣現世之淒涼，從北平和楚地向金陵集結，就是圖一次醉生夢死。”
紫金山的野雞早早就在窗外叫（jiào）。披衣出門，草木葳蕤，亭台慵（yōng）懶，山霧升（shēng）騰，果然是許（xǔ）世友的舊居。朋友說許（xǔ）大將軍昔（xī）年策馬狩獵，槍法如神，把紫金山的鳥都（dōu）打光了，眾鳥隻好星夜逃亡移民安（ān）徽，蘇皖邊界處的許多鳥（niǎo）類（lèi）至今仍操南京口音。
吾友魏寒楓，其曾外祖父、外祖（zǔ）父均效力過南京國民zhengfu，曾外祖父是中央陸軍軍官學校的教官主任，外祖父是裝甲兵學（xué）校的少將（jiāng）處長，但小魏竟（jìng）是此生頭次踏進南京，算是訪祖之旅。拍（pāi）遍（biàn）碑石（shí），隻怕也有他先人教誨過的（de）抗戰將士，但他終究滿臉空茫。我隻去看譚延闓墓廬，我身居長沙，算是半個湖南人，又焉能不望一眼湖湘骸骨。
一（yī）地的民國風月。我們沿路遊**，過昔日中央銀行（háng），想起此處埋過（guò）多少金條，過（guò）中山碼頭渡江，想（xiǎng）起奉安大典時（shí）的國葬，及至（zhì）到了荒蕪的浦口車站，想起朱自清父親懷（huái）裏的一兜（dōu）橘子，更覺亂世蒼涼。
金陵多血腥，亦多旖旎。宴畢，被東道主帶去李香君故居，魏寒楓在香君羅（luó）帳邊怔了半晌，一轉身去了江蘇台《非誠勿（wù）擾》的演播廳。
而我在金陵的月光下，未遇豔（yàn）姬，隻（zhī）遇到了一群老兄弟。他們都曾改變過我的（de）生涯，我自蠻荒之地去廣州，再去京城，我的潰逃和死守（shǒu），背後都有他們的（de）推波助瀾。在未知的劫波裏（lǐ），我（wǒ）們隻能相望天涯，以遊兵散勇的（de）方（fāng）式，以孤臣孽子的表情，向生（shēng）活突圍，我們隻（zhī）能在精神上彼（bǐ）此取暖，但在肉身上已難以聯袂。於（yú）是（shì），我提前作別金陵之（zhī）後，魏寒楓想起我（wǒ）前夜聊的無數關乎魂靈的鬼故事，瑟（sè）縮被窩，虛（xū）汗涔涔，聽著夜鶯索命般的悲啼，一（yī）夜憂傷到天明。