雪（xuě）國沒（méi）有人間的日曆。
回來後，我（wǒ）花了很久才習慣（guàn）不（bú）用看天氣預報，不用在春天（tiān）來臨前（qián）數山頂還剩多少雪。
雪國的人見我總望著人間（jiān），問：
“還在等她們（men）？”
“沒有。”
我說：
“我隻是在想，要是我告（gào）訴宋聽瀾（lán），隻要她們來一個，我就不會消失，她會不會早點出發。”
“你沒告（gào）訴她嗎？”
我想起自己發過的消息。
我告訴她們雪什（shí）麽時候化，從（cóng）海邊開回來要多久。
我說我走不了，問她們能（néng）不能（néng）來。
“說了。”我低下頭，“說了很（hěn）多遍。”
“那就別替她們找沒聽見的借口了。”
我沒有再問。
後來，雪（xuě）國的人帶我去了更北邊。
那裏冬天很長，夜裏落下的新雪會蓋住舊腳印，第二（èr）天仍有路可走。
有時我還是會想起人間。
想起（qǐ）祁照微小時候抓著我的衣角（jiǎo），小聲問（wèn）：
“你別走太快，行不行？”
想起賀青梧（wú）剝開橘子，把最大的一瓣遞給我：
“給你，最甜的。”
也想起（qǐ）宋聽瀾織手套時，偷偷拿（ná）自己的（de）手比尺寸。
我問（wèn）她在忙什麽，她把毛線往身後一（yī）藏：
“沒什麽，你別（bié）偷看。”
那些事都是真的。
她們後來沒有赴約，也是真的。
最後（hòu）一次看向（xiàng）人間（jiān）時，宋聽瀾站在那（nà）棵鬆樹下，把那（nà）雙手套放進自己的口袋。
祁照微問她：
“還要再等等嗎？”
她望著路的另一頭，搖（yáo）了搖頭。
我收起水麵上（shàng）的畫麵，跟著雪國的（de）人往前走。
走到半途，我習慣性地回了一次頭。
身後（hòu）的雪地隻有我自己的腳（jiǎo）印，前方卻還有很長的路。
雪國的人停下腳步：
“怎麽了？”
“沒事。”
我追上去：
“走吧。”
我（wǒ）踩著新落的雪，繼續向前。