第二年中秋，我又去了那座古鎮。
石橋還是原來的石橋。
河岸邊擠（jǐ）滿了賣花燈的小攤，老（lǎo）板（bǎn）舉（jǔ）著燈（dēng）問我：
“姑娘，跟朋友一起來的？”
“一（yī）個人。”
我挑（tiāo）了一盞最普通的蓮花燈。
老板遞來毛筆。
“寫誰的名字？”
我低頭（tóu），在燈麵上（shàng）寫下三個字。
許知意。
沒（méi）有長相守，也（yě）沒有歲歲平安。
我隻寫（xiě）了自己的名字。
上船後（hòu），搖櫓的船娘認出（chū）了我。
“去年下大雨，你是不是也來過？”
我笑著點頭。
她看了（le）看我身邊空著的位置。
“今年怎麽還是一個人？”
“去年是被人（rén）落下。”
“今年是我自己想來。”
河燈（dēng）放進水裏，順著（zhe）水流緩緩向前。
漂過第一座橋時，我聽見岸邊（biān）有人叫我的名字。
程敘、陸川和顧野站在石階上。
一年不見，他們看上去都變了。
陸川手裏沒有（yǒu）桂花（huā）糕。
顧野也沒有再命（mìng）令我過去。
程（chéng）敘往（wǎng）前（qián）走了一（yī）步，又停下。
他大概終於明白，有些距離不（bú）是追上來就（jiù）能跨過。
我們隔著一條河（hé）遙遙對望。
誰也沒有說話。
第二座橋從頭頂掠（luě）過。
程敘低頭看向手腕。
那裏還係著當年那根紅繩。
隻是（shì）少了屬於我的那一股線，剩下四根鬆鬆垮垮，再也編不成原（yuán）來的結。
後來我才聽說，蘇妍離開了海城。
陸川不（bú）再（zài）跟（gēn）她聯係。
顧野換了所有聯係方式。
程敘則拒絕了家裏安排的相親，一直留著那盞被河水泡爛的燈（dēng）。
可這些都（dōu）與（yǔ）我無關了。
船娘提醒我：“姑娘，第三座橋（qiáo）到了。”
我轉頭看去。
屬於我的河燈（dēng）穩穩漂過橋洞，燈火映在水（shuǐ）麵上，亮成一條細長的路。
去年的四盞燈擠在一起。
他們許願五個人永遠不散。
可那四個人最終還是各奔東西。
今年，我的（de）燈隻有一盞。
上麵也隻有我一個人的名字。
它卻獨自漂過（guò）了三座（zuò）橋。
手機震動了一下。
主管發來消（xiāo）息。
【國（guó）外項目通過了，團（tuán）隊等你回來開慶功宴。】
同事在群裏歡呼，問我要訂什麽口（kǒu）味的蛋糕。
我笑著回複：
【都（dōu）可以，給我留完（wán）整的一塊。】
他們立（lì）刻回：
【當然，你可是主角。】
船靠岸後，我從另一側下船。
程（chéng）敘三人仍站在河對岸。
陸川紅著（zhe）眼眶（kuàng）抬起手（shǒu），像從前那樣想（xiǎng）叫我過去。
最後，他（tā）隻是朝（cháo）我揮了揮。
我也輕輕揮手。
不是原（yuán）諒。
是告別。
古鎮的晚風吹過（guò）水麵，河燈漸漸漂遠（yuǎn）。
我沿著燈火走向長街盡頭。
沒有回頭。