又是秋天，老家的紅棗又該（gāi）上市了。
我出生的時辰正逢春上，這一天（tiān），在一家工廠（chǎng）做工的父親聽（tīng）說母親給他生了個胖兒子高興極了，從廠子裏移來一棵小棗（zǎo）樹，栽在家裏的院子裏，父親說（shuō），"紅（hóng）棗，紅棗，盼兒子早（棗）日紅火（huǒ）哩！"
此（cǐ）後，棗樹伴著日月和我一天天長（zhǎng）大，它飲著風，沐著雨，在父親精心地（dì）侍弄（nòng）下舒展腰（yāo）身，父親真的把這棵（kē）小棗樹看（kàn）著是他的孩子啦，鬆（sōng）土、剪枝、噴藥……父親一著不讓（ràng），每逢棗（zǎo）花怒放時節，父（fù）親更是日夜留心，生怕自己不慎使棗樹（shù）出了（le）什麽岔子而（ér）影響了（le）結果。樹長高了，我也在父親的掌心裏長大了。每天早（zǎo）上去村裏小學讀書前，我總是先向（xiàng）棗樹行禮問好，並舒開肺腑呼吸（xī）它（tā）那清新的氣息。到（dào）了晚上關窗睡覺（jiào）前，我又總是默默地向棗樹揮手祝安。而夜的夢境常常被紅紅甜甜的棗兒占領，棗樹，成了（le）我童年形影不離的夥伴。
歲那年到外（wài）鄉讀高（gāo）中，人（rén）在異鄉（xiāng），就（jiù）時常有一種淡淡（dàn）的鄉愁，時近中秋，鄉思更濃（nóng）。歲的我畢竟還是個孩子，每當課餘之時（shí），總是想起那株可人的棗樹，想（xiǎng）著想著（zhe），眼眶就溢（yì）出了淚水。就（jiù）在這模糊的視線中（zhōng），我（wǒ）仿佛看見了皺紋過早爬上了額頭的母親和滿眼滄桑的父親，也仿佛看見了因貧窮而讀不起書的放牛的姐姐……鄉思（sī）的淚水一旦（dàn）湧出，便再也關閉不住。第2天一大（dà）早，我讀書以來第一次無緣無故地曠了課，坐上汽車奔回家裏，母親先是驚（jīng）喜，後是驚訝，當得知我曠課戀（liàn）家的情況後，狠狠摑了我一個（gè）巴掌。我的淚水頓時湧（yǒng）出，繼（jì）而（ér）母親傷心的樣子，我（wǒ）慚愧極了（le），立刻又踏上了返校（xiào）的路（lù）程。臨（lín）別，我匆匆地偷（tōu）望了那株我日思暮想的棗樹，棗樹正掛一身紅紅的棗兒，似一隻隻腫紅的眼睛在憎憎地看（kàn）著我，是在恨（hèn）我這個不爭氣的朋友麽？
考上大（dà）學在北方讀書（shū）時寫了這麽一首（shǒu）題為《南方的紅棗樹》的詩："這一粒粒大紅棗兒是（shì）誰腫紅的眼睛在夜間注視北方的表情這一粒粒大紅棗兒像一顆顆棉桃般（bān）的鉛字跳上南方（fāng）的（de）枝頭溫暖北方石頭的心這一粒粒（lì）大（dà）紅棗兒從南（nán）方的柳條籃子裏（lǐ）跑出來曬在北方（fāng）的陽台上叫一片流浪的棗葉流淚手，一觸動這北方的紅棗樹就有回歸家園的情緒流遍全身……"這時，飽嚐鄉思之苦的我（wǒ），已將棗（zǎo）樹的（de）形象（xiàng）深深地刻入了我的骨子（zǐ）裏，滲入了我的血液裏。
棗樹是幸福的，因為不論什麽時候，有人時刻在銘（míng）記著它，懷念著它。我也是幸福的，因為我（wǒ）有一（yī）棵和我同齡的棗樹陪我走過人生（shēng）的每一坎每一坷，從棗樹的身上，我看到自己幸福的（de）童年和人生真實的影子。哦，家鄉的棗樹，哦，幸福的棗樹！