第1章歸國（一）
民國二十六年，這一年是丁醜年。這年的六月，比往年來的愈加（jiā）的燠熱，空氣中，連（lián）絲風也透（tòu）不出來。民間傳聞，這（zhè）丁醜年酷熱，可不是什麽好兆頭，多是要操兵戈之（zhī）像（xiàng）。
浙南處州府，天上烏雲密（mì）布，厚厚（hòu）的一層黑（hēi）雲裏好像吸滿了雨水（shuǐ），一擰就能下（xià）來大雨來一般。幾聲悶雷斷（duàn）斷續續的（de）響（xiǎng）起，不消片刻，烏雲竟又跑的沒了影。殘陽（yáng）又（yòu）從西邊踉踉（liàng）蹌蹌的爬了出來，一副半（bàn）死不活的模樣，殘喘的就剩下一口（kǒu）氣了。
蘇府，老太爺蘇潤卿（qīng）靠躺在天井的藤椅上（shàng），兩旁立著（zhe）的丫鬟扇（shàn）著（zhe）扇子，卻一點也不解暑氣。山城的地勢包著熱（rè），總是免（miǎn）不了溫溫膩（nì）膩的（de）。蘇潤卿手枕著藤椅把手，也覺（jiào）得有些滑膩的慌，人也懶得動彈一（yī）下。
天井的假山後設置了一個卷棚（péng），下麵放著一地的壇壇罐罐。打開蓋子，裏頭醃製的（de）都是梅幹菜，正是發酵的好時候。九姨太沈琳招呼著一（yī）旁的丫鬟奶媽們，將事先洗淨的鴨子取了過來，一道（dào）放進缸裏頭醃製（zhì）。
奶媽抓起一隻鴨子，便笑說：“瞧（qiáo）這毛拔得不清不爽（shuǎng）的，肯定是新來（lái）的丫頭幹的活，一點也不利索。”
沈琳瞥了眼（yǎn）不（bú）遠處的蘇潤卿，盈盈（yíng）笑道：“這也不好（hǎo）怪她的，新來的鄉下丫頭，也不（bú）懂咱們（men）這裏的規矩（jǔ）。真要講究，那也（yě）得你們仔細教了才好，光是說一說，也不定懂得。”
見九姨太都發話了（le），奶媽自（zì）然也不好再多說什麽，隻是癟著嘴，拉（lā）抽著鴨脖子塞進了缸裏頭。話到這裏，蘇潤卿自（zì）然也是聽到了的，隻是閑懶開口問道（dào）：“算算日子，芷若是不是該到上海了？”
沈琳搖曳著腰肢（zhī）來到蘇潤（rùn）卿跟前，嬌柔道：“可不是嘛，這芷若原來發了電報來，說好的（de）月初就到。結果呢，咱們派去（qù）洋涇浜的人都守了大半個月了，連個人影也沒見著，您說，這是不是（shì）中途出什麽事兒了？也怪叫人擔心的。”
蘇潤卿（qīng）啐（cuì）了一口：“呸，瞧你說的什麽玩意兒，我的孫女有蘇家列（liè）祖列宗保佑著，哪裏能出什麽（me）事。頂多便是半（bàn）途遇（yù）著（zhe）了什麽有趣的玩意兒，貪玩了，一下也便耽擱了些時日罷了。”
沈琳一聽（tīng），忙自掌了（le）嘴巴：“誒喲，老爺（yé），瞧我這張嘴，真是愈來愈不會說話了，該打！該打！”
“好了，這天兒（ér）已經夠熱了，你就別再煽火了，叫人聽著火氣（qì）也大。”蘇潤卿冷哼了一聲，心下到底是不（bú）痛快了。
蘇潤卿膝下原是有兩個兒子，無奈這父子緣（yuán）分單（dān）薄。大兒子與兒媳，原是孝順孩子，可惜早年路遇山匪（fěi），雙雙落崖死（sǐ）了。小兒子（zǐ）呢（ne），是這九（jiǔ）姨太沈琳所出，前（qián）些年又生（shēng）生（shēng）的死於肺癆，叫他（tā）一把年紀的人，白發人送黑（hēi）發人，心裏頭自然苦處頗多。
好在大兒子身後還（hái）留（liú）下了一個女（nǚ）兒，也便是他的孫女蘇芷若（ruò）了。這位蘇大小姐，乃是蘇潤卿的全部盼頭了，可謂是含在口裏（lǐ）怕化了，捧在手裏怕碎了，真當是叫蘇潤（rùn）卿耗盡了心（xīn）思（sī）。