第章
殯儀館通知火化的時間定在第二（èr）天上午。
賀川（chuān）整夜守在告別室外（wài）。
他想替林晚換一身幹淨衣服，卻發現她已經提前選好最普通的（de）白（bái）色壽衣。
沒有首飾，也沒有陪葬品。
她甚至在委托（tuō）書上注明，不舉行（háng）告別（bié）儀式。
工作人員推著遺體經過時，賀川伸手攔住。
“再等一會兒（ér）。”
“賀先生，時間已經到了。”
“我隻看她一眼。”
白布被掀開一角。
林晚安靜地躺在那裏。
她臉上的血跡已經被清理幹淨，看上去隻是睡著了。
賀川彎下腰，想替她整理（lǐ）頭發。
手指快要碰到她時，他又停住了。
他已經沒有資格再碰她。
“林晚。”
“那五百萬，我知道了。”
“周明遠的事，我也知（zhī）道了（le）。”
她沒有回應。
“你起來罵我一次。”
“你讓我把公司（sī）還給你（nǐ），或者讓我去死都可以。”
告別室裏隻有機器低沉的運轉聲。
工（gōng）作人員最終將白布重新蓋好。
遺（yí）體被（bèi）推進火化爐的（de）那一刻，賀川突然衝了過去。
兩名工作人員及時攔住他。
“不要！”
“她怕（pà）疼！”
“你們別燒她！”
他掙紮得失去理智，嗓音像被撕（sī）裂一樣嘶啞。
火化爐的門還是緩緩合上。
紅色指示燈亮起。
賀川跪倒在地，額頭重重抵著冰冷的地麵。
這一次，沒（méi）有人能再為他停下（xià）任何程序。
幾個小時（shí）後，一隻灰白（bái）色骨灰盒被送到他麵前（qián）。
盒子很輕。
輕（qīng）得讓人無法相信，一個活生生的人最後隻剩下這些。
賀川（chuān）抱（bào）住骨灰盒，手臂不斷發抖。
工作人員拿來（lái）林晚的（de）寄存憑證。
“林小姐（jiě）生前預訂了最低價的（de）寄存櫃。”
“位置在地下層，沒（méi）有自然光。”
賀川猛（měng）地抬頭。
“她看過別的地方嗎？”
工作（zuò）人員查了記錄（lù）。
“她最早選中過梧桐區的一塊墓地（dì）。”
“那塊（kuài）墓地向陽，也比較安靜。”
“為什麽沒買？”
“訂金十萬元，她的銀行卡無法付（fù）款。”
工作人員頓（dùn）了一下。
“她後來問過能不能先交五萬元，但（dàn）係統仍顯示賬戶（hù）受限。”
賀川抱著骨灰盒，身體一點點（diǎn）僵住。
如果他沒有凍結那張卡，林晚至少（shǎo）可以買到一（yī）個普通位置。
如果他沒（méi）有撕掉支票，她也能躺在自己喜歡的梧桐樹下。
可她最終連死後的陽光都沒有得到（dào）。
賀川站（zhàn）起身。
“帶我去那塊墓地。”
車開往墓園時，他始終抱著骨灰盒。
窗外陽光正好。
骨灰盒落在他懷裏，卻再也（yě）感受不到一絲溫度。