第章
梧桐區位於墓園最（zuì）安靜的一角（jiǎo）。
那塊墓（mù）地還沒有售出（chū），碑前落著幾片金黃色的葉子。
賀川（chuān）一眼就認（rèn）出，這是林晚手機照片裏的位置。
他把骨灰盒（hé）放在（zài）懷中，站在樹（shù）下很（hěn）久。
“就要這裏。”
工作人員拿出合同（tóng）。
“林小姐當時也很喜歡（huān）這個位置。”
“她來看過三次。”
賀川的筆尖停在簽名欄上。
“她每（měi）次都是一個人？”
“是。”
工作人員想了（le）想，又調出業務（wù）係統中的通話錄音（yīn）。
“她最（zuì）後一次取消預訂時，我們做過留檔。”
電話裏很快傳出林晚虛弱的聲音。
“骨灰寄存（cún）櫃還有位置嗎？”
工作人員回（huí）答有，但位置不向陽，也沒有獨立墓碑。
錄音裏的林晚輕輕笑了一下。
“沒關係。”
“不會有人來看我。”
賀川手裏（lǐ）的筆猛地掉（diào）在地上。
那（nà）句話他早已從（cóng）憑證上猜到。
可親（qīn）耳（ěr）聽（tīng）見時，仍像有一把（bǎ）刀刺（cì）進他的胸口。
錄音還沒有結束。
工作人員詢問她是否需要填寫聯係人。
電話（huà）那頭沉默了很久。
“不用了。”
“我沒有可以聯係的人。”
錄音到這裏（lǐ）徹底結束。
梧桐（tóng）葉被風吹落，輕輕擦過骨灰盒。
賀川俯下身，將盒子抱得更緊。
“你有（yǒu）。”
“林晚，你有我。”
可這（zhè）句話連他自己都無法相信。
她去醫院時，他不在。
她去墓園時，他不在。
她（tā）跪在婚紗店吐（tǔ）血（xuè）時，他（tā）就在旁邊，卻和不在（zài）沒有區別。
等她真的死了，他才（cái）抱著骨（gǔ）灰說她還有人。
工作人員撿起簽字筆遞給他。
“賀先生，還辦理嗎？”
“辦。”
賀川簽下名字，付清墓地和安葬費（fèi）用。
他又（yòu）讓人準備最昂（áng）貴的墓（mù）碑和鮮花。
工作人員（yuán）卻拿出林晚留下的火化委托。
“她要求一切從簡。”
“如果尊重她的遺願，墓碑隻需要刻姓名和（hé）生卒日期。”
賀川看著空白的（de）碑麵。
“加一句愛妻。”
“您和她沒（méi）有婚姻關係。”
工作人員的（de）提醒（xǐng）平靜而直接。
賀川嘴唇發白。
他曾（céng）強迫林晚（wǎn）留在身邊，卻不肯給她任何名（míng）分。
如今想在墓碑上刻一個身份，也沒有（yǒu）資（zī）格（gé）。
“那就隻刻（kè）名字。”
“按她說的做。”
傍晚，墓碑樣式確定下來。
林晚兩（liǎng）個字被放在正中央。
沒有父母（mǔ），沒有丈夫，也沒有親屬立碑。
賀川看著設計圖，忽然（rán）發現林晚的一生被抹得如此幹淨。
她替他救下公（gōng）司（sī），替他守住秘密，又替他完成婚禮。
最後卻像從（cóng）未與任何人產生過關係。
他（tā）抱著（zhe）骨灰坐到梧桐樹下。
陽光穿過枝葉落（luò）在盒子上。
“你說死後不想太冷。”
“我帶你回來了。”
風吹過樹梢，沒有人回答他。