5
抵達新城市時，手機已經震了（le）四十多次。
我沒有接。
文化中心的工作人員在出站口等我。
她沒有直接碰我，而是先問：“你習（xí）慣我走左（zuǒ）邊還是右邊？”
“右邊。”
“前麵二十米有樓梯，旁邊是扶梯。你想走哪邊？”
她問完便安靜地等著。
沒有替我選擇，也沒（méi）有因為我回答得慢就伸手來扶。
“樓（lóu）梯。”
“好，我在你右邊。”
過去，別人（rén）總在我開口（kǒu）前（qián）替（tì）我決定方向。
如今（jīn）選擇（zé）被（bèi）放回我手中，我反而花了幾秒才適應（yīng）。
辦（bàn）完報（bào）到手續，我坐在宿舍裏打開手機。
裴敘川打了十七個電話，留下七條語音。
第一條還算平靜。
“秋秋，出來吃飯。”
第三條已經有些不耐煩。
“你在房間嗎？我進來了。”
第五條裏，背景全是急促的（de）腳步聲。
“秋秋，你的行李箱——”
聲音戛然而（ér）止。
隨後，一個個櫃門被拉開。
第七條隻有（yǒu）三（sān）個字。
“你去哪了。”
他的聲音啞得（dé）厲（lì）害。
哥哥在家庭群（qún）裏發了一句話。
【硯秋（qiū）把觸覺標記全揭走了。】
下麵無人回複。
他們大（dà）概（gài）直到這時（shí）才明白，我不（bú）是在鬧脾氣（qì）。
鬧脾氣的人不（bú）會帶走路標。
溫栩寧發來一段語音（yīn）。
聲音（yīn）很輕（qīng），像（xiàng）錄了很多遍才選了（le）這一條。
“秋秋，敘川這（zhè）幾天狀態很不好（hǎo）。”
“我不是來勸你的，隻是想（xiǎng）讓你知道，他真的在找你。”
她停頓片刻。
“你別因為我的事，把他也推開了。”
她沒有問我是否平安，也沒（méi）有問我住得（dé）習不習慣。
她隻（zhī）說裴敘川。
還（hái）有她（tā）自己。
仿佛我離開，僅僅是為了和她爭（zhēng）奪一個男（nán）人的偏愛。
我把手（shǒu）機翻過去，屏幕朝下。
宿舍的床單有一股洗（xǐ）衣液（yè）的味道，不是家裏的牌子。
陌生的，但幹淨。
第三天（tiān），一個陌生號碼打（dǎ）了進來。
接通後，我先聽見一（yī）聲壓抑的呼吸。
“是我。”
裴敘川的聲音很啞。
“秋秋，先別掛。”
我沒有說（shuō）話。
“你說句話，讓我知道真的是你。”
“是我。”
電話那頭安靜了很久。
“你真的走了。”
“嗯。”
“什麽時候決定的？”
“你把我關進冰櫃那天。”