7
“你什（shí）麽時候簽的？”
“國慶假期。”
“你早就計劃好了？”
“不是計劃逃走。”
我說：“是計劃生活。”
他沉默（mò）了幾秒。
“家裏全亂了。”
“物業繳費過期（qī），栩寧到活動現場才發現（xiàn）設備（bèi）清單不全（quán），敘（xù）川今天（tiān）還去了舊的會（huì）議地址。”
“文件都在共享盤。”
“誰看得懂你那個文件夾？”
“我以前也不是天生就看得懂（dǒng）。”
電話那端響起生硬的機械女聲。
哥哥大概第一次打開我的讀屏模式，連焦點停（tíng）在哪一行都分不（bú）清（qīng）。
過了很久，他（tā）才說：“我看見你寫的（de）備注了。”
每份文（wén）件裏都有日期、地址、聯係人、截止時間和備用方案。
他們早已習慣提醒自動出（chū）現在日曆上。
習慣出門前，該帶的東西已經備好（hǎo）。
從來沒想過，那些事不是係統（tǒng）完成的。
是我聽著（zhe）讀屏，一行行核對（duì），再一條條錄進去。
“繳費日（rì）期我找到了。”
哥哥聲音發僵，“栩寧的資料（liào），我也讓她自己整理了。”
“嗯。”
“你什麽時候回來？”
“不回（huí）。”
“家（jiā）裏畢竟......”
話（huà）沒說完，電話被裴敘川接了（le）過去。
“別（bié）跟你哥吵。他隻是不習慣（guàn）。”
“他不是不習慣。”
我說：“他是第一次知道，那些事情一直是我（wǒ）在做。”
裴敘川沒有接話。
或許他（tā）也（yě）是第一次知道。
“秋秋（qiū），你能不能告訴我，你在哪座城市？”
“為什（shí）麽？”
“我想去看你。”
“看完呢？”
“陪你。”
“陪我，還是看著（zhe）我（wǒ）？”
他的呼吸停了一（yī）下。
“有區別嗎？”
“有。”
手機裏的讀屏軟件恰好（hǎo）開始播報明天的路（lù）線培（péi）訓安排。
新城市的風從窗（chuāng）縫鑽進來，帶著我不（bú）熟悉的氣味。
我沒有關窗，也沒有回答他。
工作的第一周，我在一段陌生樓梯（tī）前停（tíng）了很久。
觸覺提示（shì）和資料上（shàng）不一樣。
我退回（huí）原處，重新確認地圖，判斷自己偏（piān）離了多少。
腳步聲（shēng）從另一邊靠（kào）近。
同（tóng）事顧沉硯（yàn）停在兩步之外。
“左邊兩步（bù）是扶手，第三階比（bǐ）前（qián）麵高一點。”
他說完（wán），又問：“你想自己試嗎（ma）？”
“想。”
“好（hǎo），我在後麵。”
他沒有拉我。