金在勳成為練習生的第一個月，
每（měi）天的（de）行程很滿。
課表被排得很密，舞蹈、發（fā）聲、T能，
一格一格（gé）接起來，沒有多餘的空隙。
他不太覺得累，隻覺得時間走得（dé）很快。
晚上回到宿舍的時候，常常已經過了十二點。
室友洗完澡（zǎo），燈（dēng）一盞一盞關掉，
房間裏隻剩下（xià）呼聲和冷氣運作的聲音。
那天也是一樣。
在勳躺在床上，手機放在枕邊，螢幕明明已經暗掉（diào）了。
本來應該要睡了（le）。
他翻了個（gè）身，卻怎麽樣都找不到一個舒服（fú）的姿勢。
天花板很白（bái），什麽（me）都沒有。
他盯著看了一（yī）會兒，腦袋突（tū）然空了一（yī）下。
然後，一個很不合（hé）時宜的畫麵闖了進來。
——機場的燈。
——李知言背著書包，站在出境（jìng）口前。
——回頭揮手的樣子。
金在勳皺了下眉，像是有點不耐煩。
「g嘛現在想這個（gè）。」他在心（xīn）裏說。
他翻身坐起來，拿起手機，又放下。
沒有訊息。
&
那天在機場，也沒有人提起這件事。
那時候（hòu）好像覺得，反正會再（zài）見。
「李知言現在在（zài）做什（shí）麽呢。」
這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。
不知道美國現在是幾點。
也（yě）不知道你（nǐ）是不是已經睡（shuì）了，還是在練琴。
那天晚（wǎn）上，他第一次沒有立刻睡著。
不是因為（wéi）練習不（bú）累，而是因為（wéi）他突然發現，
你已經不在他的生（shēng）活（huó）裏了（le）。
而這（zhè）件事，不是慢慢發生的，
是某一（yī）天，一次就完成了。
隔天早（zǎo）上，金在勳照常起床。
照常練習，照常（cháng）被糾正動作，照常點（diǎn）頭說好。
沒有人知道他昨晚醒得很久（jiǔ）。
連他自己，也不太確定那代表什麽。
隻是從那天開始，
在每一次結束練習、燈關掉的時（shí）候（hòu），
&