奶奶的八十大壽，擺在老宅堂屋，八桌。
我請了三天假，從（cóng）鎮上（shàng）趕回來，給（gěi）奶奶封了兩千塊的紅包，又給她買了一身暗紅的（de）唐裝。媽在灶屋忙了（le）一（yī）整天，手上的凍瘡裂了（le）口，貼著膠布切（qiē）菜。
酒過三巡，小叔林滿倉站了起來，端著（zhe）酒杯敲（qiāo）了敲桌（zhuō）子。
"今天媽八十大壽，喜事。借著這個機會，把家裏的事（shì）也定一定。"
他從皮包裏抽出一張打印好的紙，往（wǎng）桌（zhuō）上一放。
"村（cūn）裏下個月確權登記。老宅和（hé）屋後的自留地，媽說了，都給耀祖。耀祖年底結婚，沒個房（fáng）子，女方那邊交代不過去。"
我堂弟林耀祖坐在主桌，低著頭玩手機，頭也不抬地笑（xiào）了一下。
小叔把那張紙推到我（wǒ）麵前（qián），又摸出一盒印泥（ní）。
"林穗，你是當姐姐的，又是吃公家飯的（de），明事理。這（zhè）是放棄繼承的聲明，你簽了（le），按個（gè）手（shǒu）印，這事就定了。"
桌上瞬間安靜下來。親戚們的目光落在我臉上，等著看我的反應。
我看著那張紙。白紙（zhǐ）黑字，打印（yìn）得整整齊齊，連落款（kuǎn）日期都填好了——他們早就（jiù）準備好了，就等今天。
我媽從灶屋（wū）出來，圍裙都沒解，搓著手說："他（tā）叔，這……穗穗她（tā）爸走了五（wǔ）年了，這房子，好歹有我們娘倆一間住……"
"嫂（sǎo）子。"奶奶開口（kǒu）了，聲音不大，堂屋裏卻沒人敢插話，"老大走了，是命。可林家的房子，不能落到外姓（xìng）人手裏（lǐ）。穗穗遲早（zǎo）要嫁人，嫁了人，就是別人家的（de）人了。"
她（tā）看著我，一字一頓：
"嫁出去的女兒，潑出去的水（shuǐ）。這個道理，你（nǐ）爸在的時候，我就講過。"
我媽的（de）眼圈紅了，站在那裏，像個做錯事的人。
我把那張聲明拿起來，看了一遍。寫得很周全：自願放棄對老（lǎo）宅及自留地的一切權利，永不反悔。
小叔把（bǎ）筆遞過來，臉上帶著笑（xiào）："穗穗是文化人，簽個字，一分鍾的事。簽（qiān）了，還是一家人。"
我接過筆。