入冬前，驗所遞來消息，棺中軍士的身份已核實，是陸川（chuān）麾下的一名尋常士卒。
我看見的衣襟碎布上（shàng）殘著半個“陳”字，軍中按籍追查，又讓同伍的人辨過右臂舊傷，才終於找到了他的家人，並非隻憑（píng）那塊（kuài）碎布便定了姓名。
他叫（jiào）陳石（shí），家在京外三（sān）十裏，遺體會按本名交還，撫恤也補到（dào）了（le）他家（jiā）名（míng）下（xià）。
交遺（yí）物那日，我去（qù）了驗所（suǒ），陳石（shí）的母親來得很早，懷（huái）裏抱著一件舊棉衣，她聽說兒子找著了，第一句（jù）竟是問能不能給他（tā）添件衣裳。
她的手指皸裂，眼睛也不大好，捏著從衣襟取下的碎布看了許久，才說這是兒子出門時她縫的，怕軍中衣物混了，回來不好找。
她把棉衣放到一旁，想跪下來謝我，我連（lián）忙扶住。
“我沒認出他，隻是（shì）看出他不是另一個（gè）人。”
老婦人抹（mò）了抹（mò）眼睛：“那（nà）也好，你沒讓他頂著（zhe）別人的名，葬到別人的墳裏。”
我幫她把遺物收進包袱，除了那塊布，還有一枚磨平的木骰，舊腰帶斷了，銅扣另裝在小袋裏，都不值錢（qián），她（tā）卻一件一件數（shù）得很慢。
前些日子我總怕自己睡醒又回到（dào）將軍府，夢裏試著彎手（shǒu）指，怎麽也彎不動，醒後便要摸一摸床邊的醫箱，有時點（diǎn）了燈，直到天亮才敢睡。
我以為要（yào）等所有人來向（xiàng）我低頭，這些夢才會停，可此刻老婦人將包袱係好（hǎo），認真同（tóng）我（wǒ）說兒子的名字，我忽然鬆開了一直繃緊（jǐn）的肩。
回去的路上，我買（mǎi）了一隻新藥罐。
小芹問怎麽舍得了，我（wǒ）說舊罐有裂，熬藥時總得守著，省下這（zhè）點錢卻（què）讓她時刻提心（xīn）吊膽，並不合算，她抱著罐子走得很（hěn）快，轉頭喊我小心腳下。
診室開張後沒有立（lì）刻門庭若市，有人嫌我年輕（qīng），有人聽說（shuō）沈家的事，進門先問真假，我便將（jiāng）診案合上，告訴（sù）他今日來（lái）若是看病，可以坐，若要聽（tīng）家事（shì），我沒工夫講。
也有（yǒu）老婦人因不便請男（nán）醫查看（kàn）傷處，悄悄推門進來，我把屏風放穩，燒好熱水，請她慢慢說（shuō）。
不擅長的病症，我仍會請周大夫來看，遇見沒有把握的傷，我也仍說沒有把握，從前（qián）這句話在沈家像犯錯，如今它（tā）不過（guò）是看病的一部分。
那天下午來了一個跌傷手腕（wàn）的小姑娘，她的娘急著（zhe）問骨（gǔ）頭斷沒斷，我先摸過傷處，請她別催孩子亂動，又將兩側手腕細（xì）細（xì）對照。
小姑（gū）娘攥著袖口，怕疼，也怕挨罵，低聲說是自己貪玩。
“先看手，旁的等會兒說。”
我取來軟墊，讓她把胳膊擱穩。
她慢慢鬆開了緊攥的（de）衣袖，我翻到診冊新的（de）一頁，問了她的姓名，寫明傷（shāng）在右（yòu）腕（wàn）、何（hé）時跌倒，未見之處（chù）留待複查，沒有替她娘把（bǎ）猜測寫成結（jié）論。
窗外有人買（mǎi）炭，爐裏藥水輕輕響著，我將用法講給母女聽，再把診冊末尾的經手（shǒu）人一欄移到自己（jǐ）麵前。
這一次，沒有人按住我的手。
我蘸了墨，穩穩寫下兩個（gè）字。
沈芸。