上元之夜，帝都如星落凡塵。千門開（kāi）鎖，萬燭齊明，朱（zhū）雀大街兩側燈籠高懸，火樹銀花（huā）不夜天（tiān）。百（bǎi）姓扶老攜幼（yòu）而出，笑語盈街，絲竹聲動九重宮（gōng）闕。這一年，皇帝親下詔（zhào）令，命繡衣館傾盡巧思（sī），為上元（yuán）燈會織就一幅“萬（wàn）燈繡幕”，以彰盛世文采、天（tiān）下清明。
這道旨意，落在了繡衣館主事錦年肩上。她素手執針，眸光沉靜，卻不似尋常繡娘（niáng）隻知描花繪蝶。她心中早有圖謀——借這一場（chǎng）燈火輝煌，照出朝堂陰霾。
“萬燈繡幕”非同凡響。整幅繡簾長達百丈，由十萬盞玲瓏絹（juàn）燈串聯而成，每一盞燈麵皆以細若發絲的金線勾勒圖案，遠望如銀河垂地，近觀則流（liú）光溢彩，栩栩如生。然而真正驚（jīng）世駭俗之處，在於那燈麵上所繡之物，並非吉（jí）祥瑞獸、詩詞雅句，而是（shì）密密麻麻的人名（míng）——一份暗藏貪墨劣跡的官員名錄。
錦年不動聲（shēng）色，將多年搜集的贓證化作（zuò）隱紋繡入燈麵。名字以特殊藥水調和絲線書寫，白（bái）日不可見，唯在燈火映照之下（xià），字跡漸（jiàn）顯，如同幽魂（hún）浮現。更有甚者，她在關鍵名字（zì）周圍綴以易燃火絨，一旦點燃燈（dēng）幕，這些（xiē）名字便會率先（xiān）起火，烈焰騰（téng）空，宛如天罰降世。
正月十五子時三刻，皇帝（dì）親臨宣政樓，一聲“啟燈”，萬千燈火同時燃起。刹那間，整（zhěng）座皇城被點亮如晝（zhòu），而那“萬燈繡幕”緩緩升起，橫貫天街，宛若神跡降臨。百姓（xìng）仰首凝望，忽見某些燈（dēng）麵上人名（míng）熊（xióng）熊燃燒，火光中赫然顯現戶部侍郎、工部尚書等權貴姓名（míng），附帶其受賄數額、克（kè）扣軍餉、強占民田諸般罪狀！
人群先（xiān）是寂靜，繼而嘩然。有人認出自家被奪之田（tián）契竟與燈上所述吻合（hé），頓時痛哭失聲；有老兵指著某將軍之名怒吼：“此獠去年克我冬（dōng）衣（yī）銀三萬兩！”頃刻之間，憤怒如潮水般湧向那些仍在宴（yàn）飲賞燈的官員府邸。
禁軍（jun1）奉（fèng）命封鎖要道，卻遲（chí）遲不敢動手驅散民眾。他們望著那（nà）漫天燃燒的名字，聽著四（sì）起（qǐ）的（de）控訴之聲，竟也心生寒意——這（zhè）不是暴亂，是天理昭昭，民（mín）心所向。史官後（hòu）來記曰：“是夜，民（mín）舉火（huǒ）把指官（guān）門，官俯首不敢出，謂之（zhī）‘民照官’。”
這場前所未有的“燈麵審判”，讓整（zhěng）個朝廷為之震（zhèn）顫。而最令人不安的是，禮部尚書於次日淩晨被人發現墜馬身亡，屍身僵冷（lěng），手中緊攥半幅殘破（pò）燈繡，其上正是他自己（jǐ）的名字，已被火焰吞噬大半。
宮（gōng）中震動。皇帝震怒，疑心頓（dùn）起，召錦年入殿質問：“卿以繡代刑，可曾想過僭越之罪？三日內若不能自證清白，便以‘繡殺大臣’論處！”
麵對生死之限，錦年神色未改。她當眾取出一（yī）方新繡——“照妖鏡”。鏡心用極北冰蠶（cán）所吐之絲織就，遇熱則顯影（yǐng）。她命人取炭火輕烤，片刻之後，鏡中浮現出一枚私印（yìn）印痕，正是禮部（bù）尚書私藏多年的偽印，用於篡改稅冊、轉移贓款。更有（yǒu）一行小字浮現：“吾罪難（nán）逃，寧墮馬以全名。”
滿殿寂然。原來尚書早已知情，畏罪（zuì）自裁，反嫁禍於（yú）錦（jǐn）年。皇（huáng）帝默然良久，終歎：“此非繡（xiù）殺，乃天誅也。”
春風拂過宣政樓，錦年的身影映在尚未（wèi）熄滅的燈影裏，纖弱卻鋒利，如一根（gēn）穿雲破霧的銀針，刺破了沉沉黑夜的第一道裂口。