上元之夜，帝都如星落（luò）凡塵。千門開鎖，萬燭（zhú）齊明，朱雀大街兩側燈籠高懸，火樹（shù）銀花不夜天。百姓扶老攜幼而出，笑語盈街，絲竹聲動九（jiǔ）重宮闕。這一年（nián），皇帝親下詔（zhào）令，命繡衣館傾盡巧思，為上元燈會織就一幅“萬燈繡幕”，以彰盛世（shì）文采、天下清明。
這（zhè）道旨意，落在了繡（xiù）衣館主事錦年肩上。她素手執針，眸光沉靜，卻不似尋常繡娘隻（zhī）知描花繪蝶。她心中早有圖謀——借這一場燈火輝煌，照出（chū）朝堂陰霾。
“萬燈繡幕”非同凡響。整幅繡簾長達百丈，由十萬盞玲瓏絹燈串聯而成，每一（yī）盞燈麵皆（jiē）以細若發絲的金線勾勒圖案，遠望如銀河垂地（dì），近觀（guān）則流光溢彩，栩栩如生。然而真正驚世駭俗之處，在於那燈麵上（shàng）所繡之物，並非吉祥瑞獸、詩詞雅句，而是密密麻麻的人名——一份暗藏貪墨劣（liè）跡（jì）的官員名錄。
錦年不動聲色（sè），將多年搜（sōu）集的贓證化作隱紋繡入燈麵。名字以特殊藥水調和絲線書寫，白日不可見，唯在燈火映照之下，字跡漸顯（xiǎn），如同幽魂浮現。更有甚（shèn）者，她（tā）在關鍵名字（zì）周圍（wéi）綴（zhuì）以易燃火絨，一旦點燃燈幕，這（zhè）些名字便（biàn）會（huì）率先起火，烈焰騰空，宛（wǎn）如天罰降世。
正月十（shí）五子時三刻，皇帝（dì）親臨宣政樓，一聲“啟燈”，萬千燈火同時燃起。刹（shā）那間，整座皇城被點亮如晝，而那“萬燈繡（xiù）幕”緩緩升起，橫貫天街，宛若神跡（jì）降臨。百姓仰首凝望，忽見某些燈（dēng）麵上人名熊（xióng）熊燃燒（shāo），火光中赫然顯現戶（hù）部侍郎、工部尚書等（děng）權貴姓名（míng），附帶其受賄數額、克扣軍餉、強占民田諸般罪狀（zhuàng）！
人群先是（shì）寂靜，繼而嘩然。有人認（rèn）出自家被奪之田契竟與燈上所述吻合，頓時（shí）痛哭失聲；有老兵指著某將（jiāng）軍之名怒吼：“此獠（liáo）去年克我冬衣銀三萬兩！”頃刻之間，憤怒如潮水般湧向那些仍在宴飲賞燈的官員府邸。
禁軍（jun1）奉命封鎖要道，卻遲遲不敢（gǎn）動手驅（qū）散民眾。他們望著那漫天燃燒的名字，聽著四起的控訴之聲，竟也心（xīn）生寒意——這不是暴（bào）亂，是天理昭昭，民心所向。史（shǐ）官後來記曰：“是夜，民舉火把指官門，官俯首不（bú）敢出，謂之‘民照官’。”
這場前所未有（yǒu）的“燈麵審判”，讓整個朝廷為之震顫（chàn）。而最令人不安的是，禮部尚書於次日淩晨被人發現墜馬身亡，屍身僵冷（lěng），手中緊攥半幅（fú）殘破燈繡，其上正是他自己的（de）名字，已被火焰吞噬（shì）大半。
宮中震動。皇帝震怒，疑心頓起，召錦年入殿質問：“卿以繡代刑，可曾想過僭越之罪？三（sān）日內若不能自證清白，便（biàn）以‘繡殺（shā）大臣’論處！”
麵對生死之限，錦年神色未改。她當眾取出一方新繡——“照妖鏡”。鏡心用（yòng）極北冰（bīng）蠶所吐之絲織就，遇熱則顯影。她（tā）命人取炭火輕烤，片刻之後，鏡中浮現出一枚私印印痕，正是禮部尚書私藏多（duō）年的偽印，用於篡改稅冊、轉移贓款。更有一行小字浮現：“吾（wú）罪難逃（táo），寧墮馬以（yǐ）全名。”
滿殿寂（jì）然。原來尚書早已知情，畏（wèi）罪自裁，反嫁禍於錦年。皇帝默然良久，終（zhōng）歎：“此非繡殺（shā），乃天誅也。”
春風拂過宣政樓，錦年的身影映在尚未熄（xī）滅的燈影裏，纖弱卻鋒利，如一根穿雲破霧的銀針，刺破了沉（chén）沉黑（hēi）夜的第（dì）一道裂口。