5
那晚我（wǒ）沒回家。
淩晨一點，裴寂發來消息。
【協議撕了。】
【親屬卡（kǎ）恢複了。】
【消費限（xiàn）製取消。】
最後三個字：
【你贏了。】
第二天一早，他堵在公司樓下（xià）。
一夜沒睡，眼裏都是紅血絲，看見我第一反應還是遞來熱豆漿。
“空腹別喝咖啡。”
我沒接。
他（tā）也沒硬塞。
“規（guī）則都取消了，工資（zī）你（nǐ）自己管，家裏的（de）東（dōng）西也不限製數量（liàng）。”
他說完（wán）看（kàn）著我。
“現在（zài）能（néng）回去了嗎？”
我問：“你覺得我離開，是為了逼你（nǐ）認輸？”
“難道不（bú）是？”
“晚棠，我承（chéng）認以前管得嚴了。我已經退到這個地步，你總不（bú）能因為我的方式有問題（tí），就把三年婚姻一起判死（sǐ）刑。”
表麵在認（rèn）錯，下一句還是（shì）怪我太狠。
“你覺得我反應過（guò）頭？”
“我沒這麽說。但夫妻之（zhī）間，總要給人改的機會。”
像（xiàng）這三年來，我從來（lái）沒給過他。
我看著他。
“裴寂，不是你輸了。”
“是（shì）我不玩了（le）。”
他的臉色一下變了。
“什麽意（yì）思？”
“離婚協議（yì）今天會送（sòng）到你公司。”
他竟然笑了一聲。
“又拿離婚（hūn）證明你不圖錢？”
“行。證明完了（le），氣消了，再回家。”
一個人自負到極點（diǎn）的時候，連害（hài）怕都能表現得這麽（me）篤定。
“我不是證明。”
“那你是什麽？”
“真的不要你（nǐ）。”
他嘴角的笑消失了。
兩天（tiān）後，房東把（bǎ）鑰匙交給（gěi）我。
四十多平方米，窗戶（hù）漏風，廚房很小。
可我進門後，先把門關上，再打（dǎ）開，再關上。
鎖芯輕（qīng）輕響了一聲。
鑰匙在我手裏。
不（bú）用權限，不用批準，更不用熬到天亮證明（míng）什麽。
我站在新屋裏看了很久。
這裏沒有恒溫二十六度（dù）的地暖，也沒有人提前替我準備薑茶。牆角甚至還有上一任租客留下的一道磕痕（hén）。
可那一晚（wǎn）我睡得很沉。
半夜醒來一次，我下意識去摸手機，想看有沒有裴寂的消息。
屏幕是黑的。
我忽然意識到，原來沒人管我的夜晚，也可以這麽（me）安靜。
正式搬家那天，裴寂剛（gāng）好去（qù）外地參加朋友（yǒu）婚禮。
我隻裝了（le）一個箱（xiāng）子：證件、電腦、幾套工（gōng）作服、那顆木紐扣，還有結婚（hūn）前（qián）的照片。
他一直嫌我東西太多。
最（zuì）後我竟然輕得一個箱子就能（néng）離（lí）開。
出發前，他還發（fā）消息：
【晚上回來給你帶栗子。】
幾分鍾後又補：
【衣櫃我重新讓人做（zuò）了。】
【以後不限製（zhì）數量。】
我沒（méi）回複。
晚上十一（yī）點（diǎn），他回（huí）到家。
客廳（tīng）沒人，臥室沒人。
衣櫃裏（lǐ）的五件衣服整整齊（qí）齊，三萬八的新大衣也（yě）沒動。
淩晨三點，他給我（wǒ）打電話（huà）。
我沒接（jiē）。
語音留（liú）言裏，他第一次沒有問我想要什麽。
隻叫了一（yī）聲：
“晚棠。”
後麵安靜（jìng）了很久。