民國二十一年（1932年），黔地軍閥混戰，山河破碎，務川縣金竹鄉大壩村被陰霾籠罩。鄉人張羽勳，因禿頭被喚“癩（lài）子東林”，於附近山洞開啟一段跌宕故（gù）事。彼時，世亂年荒如惡魔肆虐（nuè），百姓在苛捐（juān）雜稅、兵（bīng）禍饑荒裏苦（kǔ）苦掙紮，承受著難以想象的壓迫剝削，對太平生活的渴望，化作心底強烈的變革呼聲。
張羽勳瞅準時機（jī），在山洞化神水治病（bìng）。他宣稱（chēng）神水有靈，飲後能得神靈護體，刀砍（kǎn）不進、槍打不透，砍擊（jī）處僅留白印。還自封“大佛主”，揚言可封神將、練神兵，扛（káng）起抗捐、抗糧、抗丁大旗，矛頭直指亂世政權。苦難中的百姓（xìng），如在（zài）黑暗中抓住救命稻草，紛紛信以為（wéi）真。一時間，務川、德江（jiāng）毗鄰地帶，神壇（tán）如雨後春（chūn）筍，百姓（xìng）踴躍練（liàn）神（shén）兵，不多時便聚集二三百人，成為亂世中一股特殊力量。
古曆五（wǔ）月（yuè），夏荒露頭，莊稼盼（pàn）雨，百姓盼活。梅子（zǐ）壩、沙壩、桃（táo）子壩等地，數（shù）百（bǎi）神兵（bīng）在四合頭趙國（guó）清統帥（shuài）下，浩浩蕩（dàng）蕩開向縣城。隊伍似黑色洪流，裹挾著百姓對世道的憤怒（nù）與求生的急切。縣長婁聘三聞訊，嚇得魂飛魄散，慌不擇路逃去新寨躲藏。
神兵軍師覃輝（huī）培進城後，速貼（tiē）安民告示，稱神兵（bīng）隻為保境安（ān）民，讓百姓安心度日（rì），又在城（chéng）隍廟（miào）設神壇練兵。神頭陳雲（yún）春、張雲相等人，扮作“玉皇大帝（dì）”“王靈官”“馬元（yuán）帥”“孫悟（wù）空”，在老城壩耍刀弄叉，高呼“打不進、殺不進”，刀光閃爍，威風凜凜。他們還到衙門大堂、街巷表演，引得眾人圍（wéi）觀，後又去（qù）甘河黃揚坪岩洞“取天書寶劍（jiàn）”，放言要“打坐天下（xià）”，欲改天換地。但縣城給養難繼，神兵遂各自歸鄉，可婁縣長（zhǎng）仍怕（pà）生亂，派鐵紹元區長去覃（tán）、黃（huáng）二壩招安。鐵紹元自認在神兵裏幹兒子多，覺此行安全（quán），貿然前（qián）往，卻（què）遭神兵抵製——百姓造反決（jué）心堅定，豈會（huì）認（rèn）封建官僚當幹爹？鐵紹元被活活扭死，手節也被砍斷，屍體運回縣城，家人哭聲震天，令（lìng）人唏噓。
下（xià）半年，黔（qián）軍第三師蔣丕緒派付恒中旅長帶營部（bù）駐城。付恒中聽聞神兵“刀槍不入”，內心發怵，每晚用（yòng）大石抵門（mén），城中街巷擺滿桌子、石頭、原木（mù），嚴防夜襲。一日，神兵真來攻城，由趙（zhào）國清指揮，兵分兩路（lù）：沙（shā）溪神頭彭香二、周矯等率隊從柳塘（táng）河、虎踞關攻南門；陳雲春、張（zhāng）雲（yún）相領人從焦岩渡、二龍坡撲東門。付恒中部早有防備，在城南伍家岩架重機槍、迫擊炮，鍾家坡布防連隊，鄒紹武帶人馬（mǎ）去東門夾擊。
神兵隊伍黃旗獵獵，殺（shā）聲震城（chéng），女神兵扮“何仙（xiān）姑”，搖花（huā）帕裝仙女。前鋒圍天主堂，找傳教士算賬，正砍後門時，伍家岩（yán）重機槍突（tū）響，一神兵中彈倒地，鮮血（xuè）飛（fēi）濺（jiàn），隊伍瞬間後撤。付恒中認定神兵“打得進、殺得進”，下令追擊，鄒紹武東路抄（chāo）襲，十餘神兵被（bèi）俘。付恒中在老（lǎo）操壩殘忍殺三人、割兩人耳，餘（yú）下釋放。這場（chǎng）混亂，在槍炮、喊殺與（yǔ）血淚（lèi）中（zhōng），暫告段落，卻給務（wù）川小城，留下一道難以愈合的傷痕，也讓“世亂年荒
神兵大起”的故事，在歲月裏久久回響，訴說著民國年間百姓的苦難與抗爭。