在黔東大地的歲月長（zhǎng）河裏，潮砥區神（shén）兵的故事，如一段帶著煙火（huǒ）與硝煙的特殊記憶，在曆（lì）史褶皺中靜（jìng）靜鋪陳。
潮砥區，曾（céng）有三座（zuò）影響深遠的（de）神（shén）壇。大寺頂神壇，佛主張仕英坐鎮；龍橋洞神壇，佛主毛萬富主事；野馬阡神壇，佛主簡澤安把關。神壇如（rú）磁石，短短時間內（nèi），分壇（tán）便如星子（zǐ）散落村村寨寨，神兵（bīng）力量瘋狂（kuáng）生長。參與神兵的，多是本村本寨男女老少，偶爾鄰寨也會（huì）共設神壇，抱團取暖。
神兵內部，層級分明。神將名目繁多，佛主（zhǔ）、統兵元帥，薛仁貴、八郎弟兄等傳說人（rén）物“下凡”，何仙姑、七仙（xiān）姑等神話角（jiǎo）色“助陣”，給隊伍蒙上神秘麵紗。日常裏，神兵白天務農（nóng），維持生計，夜晚則聚於神壇“練武降神（shén）”
。練武場邊，觀者（zhě）如堵，熱鬧非凡，常常通宵（xiāo）達旦，眾人（rén）廢寢忘食。一旦村寨遇侵擾，本村或（huò）鄰寨神兵便合力出擊，他們為的是（shì）對抗拉兵（bīng）派款、抗捐抗糧，守護自（zì）家利益，在亂（luàn）世中掙（zhèng）得一絲生存空間。
潮砥區神兵，根在穩（wěn）坪。1933年到1934年春，是其（qí）發展高潮，而後漸入尾聲。恰在（zài）此時，賀龍領導的紅（hóng）三（sān）軍抵達楓香溪，印江冉家坡神將冉少（shǎo）波率部投奔，被收編為神兵團，不少（shǎo）神兵也直接加入紅（hóng）軍或遊擊隊。紅（hóng）三軍（jun1）撤離前，對神兵團改編，這批（pī）力量隨主力轉戰湘鄂西，踏上長征路。德（dé）江（jiāng）老紅（hóng）軍楊光學，原是楊（yáng）河鄉老寨神壇八郎弟兄，在（zài）楓香溪參軍，為革命立功，受百姓敬（jìng）重（chóng），成為神兵投身革命的生動注腳。
紅三（sān）軍離開黔東後，袁成開、楊（yáng）光華帶著紅軍遊擊隊堅守，重新組織神兵，楓香溪張宗生還打（dǎ）造馬刀支援。可形勢嚴峻（jun4），神兵（bīng）活動轉為秘密。1935年（nián）四月（yuè）初（chū）二（èr），袁成開在楊河（hé）蔡家祠被沿（yán）河反動民團團首張羽昌殺害，神兵組織隨之（zhī）消散，一（yī）段抗爭史暫告段（duàn）落。
潮砥區神兵（bīng），曾（céng）有三次大規模戰鬥。1933年冬，長（zhǎng）堡、楠木神壇聯手大寺（sì）頂神壇攻打印江，行至袁場與印江交界處，遭薑興堯連隊伏擊，無奈撤回（huí）；1934年二月，印江堰塘、大田神兵被李小英部隊襲擊，德江野馬阡、帶子、水吞牛等地神壇集千餘神兵支援，他們身（shēn）係棕繩為記，日夜趕路奔（bēn）赴堰塘，雖浴血奮戰，終因武器懸殊敗退，水吞牛神兵王朝明腳板中彈致殘，傷痛成（chéng）了（le）戰鬥的印記；1934年三月（yuè），潮砥、穩坪神兵聯合（hé），數千人兵分數路攻印江城，喊著“打（dǎ）下印江（jiāng），去占長沙（shā）”的（de）口號，傍晚抵城。駐守的宋華軒部隊，初聞神兵“封槍”傳說，臨陣又聽（tīng）“打不進，殺不進”
呐喊，見神兵舍命猛（měng）衝，便藏（cáng）於暗處（chù），待其逼近再開槍。神兵以大刀、長矛對抗（kàng）步槍、機關槍，仍前赴後繼，一批倒下一批又上，堅持到天明，終因武器差距慘敗。
回（huí）望神（shén）兵興衰，武器原始是硬傷，更關鍵的是組織鬆散、訓練缺失，靠降神迷（mí）信提（tí）振士氣（qì）。時（shí）隔（gé）半世紀，當年（nián）幸（xìng）存老人仍將失敗歸為“沒降來神”
，這是曆史局限下的（de）認知偏見，卻也折射出（chū）他（tā）們在苦（kǔ）難中（zhōng）對力量的迷茫渴望。
潮砥區神兵的故事（shì），是亂世中百姓求生存、謀抗爭的縮影，帶著（zhe）熱血（xuè）與悲壯，在曆史書頁（yè）裏，訴說著過去的掙紮與（yǔ）奮進，供（gòng）後人品味那段複雜的歲月。