數（shù）學競賽省賽（sài）在省會舉行。
五姐從來沒（méi）有去過（guò）省城。
出發前一天晚上，她緊張得（dé）睡不著，反複（fù）檢查（chá）準考證、身份證、文具袋。
我陪（péi）她坐在（zài）門檻上，一人捧著一杯熱水。
她說：“我怕考不好。”
我說：“考不好也沒關係。”
她說：“我怕給家裏丟人。”
我說：“你站到考場上就已經不給家裏丟（diū）人了（le）。”
她沒再說話。
第二天，我和四姐送她（tā）去車站。
她上車前（qián）回頭看了我一眼。
我說：“姐，你行的。”
她點了點（diǎn）頭，上了車。
那（nà）兩天我坐立不安。
二姐（jiě）笑（xiào）話我比考生還緊張。
我沒（méi）有反（fǎn）駁，因為我（wǒ）確實緊張。
前世她沒有參加高考。
這一世，她（tā）站在了考場上（shàng）。
成績公布那天，五姐在查分係（xì）統前坐了整整（zhěng）十分鍾（zhōng），不敢輸入準考證號。
我幫她（tā）點了查詢。
頁麵加載的那幾秒鍾，我感覺（jiào）比自己在工地搬一天磚（zhuān）還（hái）漫長。
成績出來了，全省第十二名，省級二等獎。
五姐盯著屏幕，一動不動。
我說：“姐，你做到了。”
她還是沒有動（dòng）。
然後她趴在桌上哭了。
哭得很大聲，像一個受了很久委屈的孩子。
四個姐姐聞聲趕來，以為出了什麽事。
我把成績單給她們看。
大姐看完，眼眶紅了。
二姐和三姐抱在一起（qǐ）又哭（kū）又笑。
四姐舉著（zhe）手機拍視（shì）頻，手抖得畫（huà）麵都在晃。
那天晚上，大（dà）姐破天荒地買了一瓶白酒。
六個人坐在院子裏，一（yī）人（rén）倒了一杯。
大姐舉杯說：“為我們家的大學生（shēng）。”
五姐低著頭，臉紅到了耳根。但她沒有否（fǒu）認。
當（dāng）天晚上，我翻出前世（shì）的日記本。
關於五姐的那一頁（yè），原本寫著“高考前夜飲藥自盡”的地方，字跡（jì）已（yǐ）經完全（quán）消失了。我（wǒ）盯（dīng）著那片空白看了很久。
然後合上日記本，笑了。