13
右（yòu）手第一次失去知覺，是在淩晨兩（liǎng）點。
我正在修改係統代碼，掌心那道縫過十七針的傷（shāng）口（kǒu）突然劇烈抽痛。
下一秒，手指（zhǐ）再也無法彎曲。
秘書將我送到醫院。
醫生檢查後說，玻璃曾傷（shāng）到神經，最（zuì）近又連續高強度工作，必須盡快進行神經修複手（shǒu）術。
“通知家屬過來簽（qiān）字。”
我還沒來得及阻止，護士已經按照係統記錄撥通了緊急聯係人。
那個人依然（rán）是許曼。
半個（gè）小時後，她穿著拖鞋衝進醫院。
頭發淩（líng）亂，外（wài）套上的扣子都係錯了。
“陳嶼呢？”
“他怎麽樣？”
看見我坐在手術室外（wài），她眼眶瞬間（jiān）紅了（le）。
“是（shì）不是很（hěn）疼？”
她下意識握住（zhù）我的手，又怕碰到傷口，隻能僵硬地托（tuō）著我的（de）手腕。
護士遞來手術同意書。
“您是患者妻子？”
許曼停頓一瞬，用力點頭。
“我是。”
那兩個字出口時，她像（xiàng）是抓住了最後一根救命稻草（cǎo）。
她一頁頁確（què）認（rèn）風險，在家屬欄鄭重簽下自己的名（míng）字。
我（wǒ）被推進手術室前，她一直跟在病床旁邊。
“陳嶼，我就在（zài）外麵等你。”
“你別怕，我不會走。”
麻醉（zuì）藥起（qǐ）效前，我忽然想起七年前。
那（nà）時許曼闌（lán）尾炎手術，也（yě）是我守在（zài）門外。
她醒（xǐng）來後抱著我哭，說隻要睜眼（yǎn）能看見我，這輩子就什麽都不怕。
手術結束，已經（jīng）是清晨（chén）。
我（wǒ）醒來時，許曼趴在床邊睡著了。
她一隻手仍緊緊抓著床欄，像是害（hài）怕我會在她閉眼時消失。
我稍微動了一下，她立刻驚醒（xǐng）。
“你醒了？”
“我去叫醫生。”
她跑前跑後，替我倒水，又問（wèn）醫生（shēng）每一種藥的用法。
醫生離開後，她坐在床邊，眼中（zhōng）帶著小心翼翼的期（qī）待。
“等你出院，我照顧你做康複。”
“以前你照顧過我，這次換我陪你。”
我沒（méi）有回答（dá），隻讓護士拿來登（dēng）記表（biǎo）。
在許曼的注視下，我（wǒ）劃掉緊急聯係人一欄（lán）裏的名字（zì），換成秘書的電話。
她臉上的笑意一點點消失。
“為什麽？”
“手術同意書已經簽（qiān）完了。”
我放下筆。
“以後，我的生死不用你負責。”
許曼（màn）伸手按住那張登記表。
“陳嶼，我還是你妻子。”
“暫（zàn）時還是。”
她的眼（yǎn）淚砸（zá）在被劃掉的名字（zì）上。
直到此刻她才（cái）明白。
她曾（céng）經以為牢不可破的（de）七年婚（hūn）姻，已經隻剩下一道尚未走（zǒu）完的法律程序。