一件小(xiǎo)事
我從鄉下跑到京城裏,一轉眼已經六年了。其(qí)間耳聞目睹(dǔ)的(de)所謂國(guó)家大事,算(suàn)起來也很不(bú)少;但在(zài)我心裏,都不留什麽痕跡,倘要我尋出這些事的影響來說,便隻是增長了我的壞脾(pí)氣,——老實說,便是教我一天比一天(tiān)的看不起人。
但有一件小事,卻於我(wǒ)有(yǒu)意義,將我從壞脾氣裏拖開,使我至今忘記不(bú)得。
這是民國六年的冬天(tiān),大(dà)北風刮得正猛,我因為生計關係,不得不一早在路上走。一路幾乎遇不(bú)見人,好容易(yì)才雇定了一輛人力車,教他拉到S門去。不一會,北風小了,路上浮塵早(zǎo)已刮淨,剩下一條潔白的大道來,車夫也跑得更快。剛近S門,忽而車把上(shàng)帶著一個人,慢慢地倒了(le)。
跌倒的是一(yī)個女人(rén),花白(bái)頭(tóu)發,衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來(lái);車夫已經讓開道,但伊(yī)的破棉背(bèi)心沒有上扣,微風吹著,向外展開,所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停(tíng)步,否則伊定要栽一個(gè)大斤鬥(dòu),跌到頭破血出了。
伊伏在地上;車夫便也立(lì)住腳。我料定(dìng)這(zhè)老(lǎo)女人並(bìng)沒有傷,又沒有別人看見,便很怪他多事,要自己惹出是非,也誤了我的路。
我(wǒ)便對他說,“沒有什(shí)麽的。走你的罷!”
車(chē)夫毫不理會,——或者並沒有聽到,——卻(què)放下車子,扶那老女(nǚ)人慢慢起(qǐ)來,攙著臂膊立定,問伊說:
“你怎麽啦?”
“我摔(shuāi)壞了。”
我想,我眼見你(nǐ)慢慢倒地,怎麽會摔壞呢,裝腔作勢罷了,這真可憎惡。車夫多事,也正是自討苦吃,現(xiàn)在你自己想法去。
車夫聽了(le)這老女人的話,卻毫不躊躇,仍然攙著伊的臂膊,便一步一步的向前走。我有些(xiē)詫異,忙看(kàn)前麵,是一所(suǒ)巡警分駐所,大風之後,外麵(miàn)也(yě)不見人。這車夫扶(fú)著那老女人,便正是向那大門走去。
我這時突然(rán)感到一種異樣(yàng)的感覺,覺得他滿身灰塵的(de)後影,刹時高大了,而且(qiě)愈走愈大,須仰視才見。而且他對於我,漸漸的又(yòu)幾乎變成一種(zhǒng)威壓,甚而至於要榨出皮袍下麵藏著的“小”來。
我的活力(lì)這時大約有些凝滯了(le),坐(zuò)著沒有動,也沒有想,直到看見分駐所裏走出一個巡警,才下了車。
巡警走近我說,“你自己(jǐ)雇車罷,他(tā)不能拉你了。”
我沒有思(sī)索的從外套袋裏抓出一(yī)大把銅(tóng)元,交給巡警,說,“請你(nǐ)給他……”
風全住了,路上還很靜。我走著,一麵想,幾乎怕敢想到自己。以(yǐ)前的(de)事姑且擱起(qǐ),這一大把銅(tóng)元又是什(shí)麽(me)意思?獎他麽?我還能裁(cái)判車夫麽?我不能回答自己。
這事到了現(xiàn)在,還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛,努力的要想到我自己。幾年來的文治武力,在我早如幼(yòu)小時候所讀過的“子(zǐ)曰詩雲”一般,背不上半句了。獨有這一(yī)件小事,卻(què)總是浮在我眼前(qián),有時反更分明,教我慚(cán)愧,催我自新,並且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。
一九二〇年七月
(本章完)