詞以(yǐ)境界(jiè)為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所(suǒ)以獨絕者在此。
有造境,有(yǒu)寫境,此理(lǐ)想(xiǎng)與寫實二派之所由分。然二者(zhě)頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必(bì)鄰(lín)於理想故也。
有有我之(zhī)境,有(yǒu)無我之境。“淚(lèi)眼問花花不(bú)語,亂紅飛過秋(qiū)千去。”“可堪孤館閉春(chūn)寒,杜鵑聲(shēng)裏斜陽暮。”有我之境也(yě)。“采菊東籬下,悠然見南山(shān)。”“寒波澹澹起,白鳥悠悠下。”
無我之境也。有我之境,以(yǐ)我(wǒ)觀物,故物我皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者(zhě)為物。古人為詞,寫(xiě)有我之境者為多,然未始不能(néng)寫無我之境,此在豪傑之士能自樹立耳(ěr)。
無我之(zhī)境,人惟於靜中得之。有(yǒu)我之(zhī)境(jìng),於(yú)由動之靜時(shí)得(dé)之。故一優美,一宏壯也。
自(zì)然中之物,互相限製(zhì)。然其寫之於(yú)文學及(jí)美術中也,必遺其關係,限製(zhì)之處。故雖寫實家,亦理想家也。又雖如何虛構之境,其材料必求(qiú)之於自然,而其構造,亦必從自然之(zhī)法則。故雖理想家(jiā),亦寫實家也。
境非獨謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真(zhēn)景物,真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界(jiè)。
境界(jiè)有(yǒu)大小,不以是而分優劣。“細雨魚兒出,微風燕(yàn)子(zǐ)斜”何遽不若“落日照大旗,馬鳴風蕭(xiāo)蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”何遽不若(ruò)“霧失樓台,月迷津渡”也。
詞人者,不失其赤子之心者也。故生於深宮之中,長(zhǎng)於婦人之(zhī)手,是(shì)後主為人君所短(duǎn)處,亦即(jí)為(wéi)詞人所長處。
客觀之詩人,不可不多閱世。閱世(shì)愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也(yě)。主觀之詩人,不必(bì)多閱世。閱世(shì)愈淺,則性情愈真,李後主是也。
尼采(cǎi)謂:“一切(qiē)文學(xué),餘愛以血(xuè)書者。”後主(zhǔ)之(zhī)詞,真所(suǒ)謂以血書者也。宋(sòng)道君皇帝《宴山亭》詞亦略似之。然道(dào)君不過自道生世之戚,後主則儼有(yǒu)釋(shì)迦基督擔荷(hé)人類罪惡(è)之意,其大小固不同矣。
古(gǔ)今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓(lóu),望盡(jìn)天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔(huǐ),為伊消得人憔(qiáo)悴。”此第二境也。“眾裏尋他千百度,驀(mò)然回首,那人卻在,燈火(huǒ)闌珊處。”此第(dì)三境也(yě)。此等語皆非大(dà)詞人不能道。然遽(jù)以此意解(jiě)釋諸詞,恐為晏歐諸(zhū)公所不(bú)許(xǔ)也。
大家之作,其言情也必沁人心脾(pí),其(qí)寫景也必豁人耳(ěr)目,其詞脫(tuō)口而出(chū),無嬌揉妝束(shù)之態。以其所見者真(zhēn),所知者深也。詩詞皆然(rán)。持此以衡古今之作者,可無大誤矣。
詩人對宇(yǔ)宙人生,須入乎其內,又須出乎其外。入乎其(qí)內,故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎(hū)其內,故有生氣;出乎其外,故有高致。美成能入而不能出,白石以降,於此二(èr)事皆未夢見。
詩人必有輕視外物之意,故能以奴仆命(mìng)風月(yuè)。又必有重視外物之意,故能與花草共憂樂。
詩人視一切外物,皆遊戲之材料也。然其遊戲,則以熱心為之,故(gù)詼諧與嚴重二性質,亦不可缺一也。
王國維《人間詞話》(節選)